学文网“我喜欢带脚的东西，因为能走路啊。”雷殿生指着陈列柜里的野骆驼蹄、羚羊蹄、野驴蹄说。
这是位于北京市昌平区流村镇的雷殿生个人展览馆，简易的平房里陈列了几百件他徒步过程中收集的物件。墙上有他收集的55个少数民族地区的邮戳，展柜里是他传递北京奥运会圣火时的火炬，他对这些收藏品充满了骄傲。
雷殿生的故事一直是旅行者中的传奇，他曾用10年时间足迹踏遍中国，成为世界上徒步最远的人，也是自唐朝以来首个徒步走出罗布泊的人。
1998年10月20日，在哈尔滨102国道起点处，雷殿生开始了他的旅程。这一年他35岁，决定用10年的时间徒步走遍中国所有省级行***单位。
出发之前，雷殿生已经为10年之旅制定了一条包含五个阶段的路线，从黑龙江出发，到中东部地区结束，最后一站定在了罗布泊。对于任何一个旅行者而言，罗布泊都是一个梦想。斯文・赫定在这里发现了楼兰古城，著名科学家彭加木在这里失踪，探险家余纯顺在这里遇难……罗布泊太神秘了，也太吸引人了。他觉得，自己积累了近10年的徒步经验，就是要在最后做成这件事。
经过仔细研究，他把去罗布泊的出发地选择在甘肃敦煌阳关古城遗址，因为他很喜欢王维的那句“西出阳关无故人。”临出发前，雷殿生把诗句抄写在了随身携带的日记本上，但改成了“西出阳关雷殿生”。“我一定要穿越罗布泊。”他说。
虽然有志向，但说不害怕是假的。临行前一晚，他在敦煌的旅馆里翻来覆去无法入睡，于是爬起来给姐姐写了一封遗书，交代了后事。出发前，雷殿生又让来送行的朋友把他当作旅行见证留了10年的1米多长的头发剪掉。
2008年10月22日，进入罗布泊的雷殿生身上的水已经所剩不多，卫星电话没电了，所幸还有GPS。一早，荒漠刮起了沙尘暴，黄沙遮天蔽日，让人难以辨清方向。雷殿生走出5公里后，顺利找到一瓶预埋的矿泉水，这时他还没有偏离路线。但是接下来的20多公里，他再也没有找到预埋点。
他来到一处三岔路口。因为风大，地面平整得没有任何蛛丝马迹，他一时不知道该走哪条路，衡量再三，只能凭感觉选择了左边的路口。雷殿生迷路了，而身上的水和食物越来越少。烈日当空，为了给自己降温，减少水分的流失，雷殿生把帐篷、铲子和各种可以直立的东西沙地里，把衣服挂起来，努力制造一点阴凉。然后再在沙子里挖一个坑，把自己埋进去。等到夕阳西下，再从沙坑里爬出来，利用晚上气温低、水分散失慢的特点，多走一些路程。
夜里的荒原漆黑寂静，他感受到了寂寞和恐惧，这时候心里只有一个念头：一定要活着走出去。手里只剩下一只指北针，他就依靠着对罗布泊地形多年的研究和了解，往直觉正确的方向走去。连续走了3个小时后，眼前终于出现了一座坐标铁塔，雷殿生在铁塔旁将随身携带的烟花点燃。没过一会儿，西南方也出现了回应的灯火和烟花。他用这种古老的方式跟后勤人员重新取得了联系，这时，失联已达51小时。这是穿越罗布泊过程中，雷殿生与大本营最长时间的失联，也是他离死亡最近的时刻。
“说不害怕那都是糊弄人，当然害怕。这一路走来，我害怕的地方多了去，泥石流、雪崩、野兽、抢劫，但是进罗布泊更害怕，因为有太多鲜活的生命在里面终结，面对死亡，每个人都会心惊胆战。”
穿过罗布泊，到达行程终点的***营城时，雷殿生当场就哭了，“也不是说兴奋，只是觉得真的走完了。”
雷殿生徒步走遍中国用了10年，这是一个漫长的过程。但在此之前，他光是为自己的徒步做准备，就花费了10年时间。
他12岁时辍学，只有小学三年级学历，他苦恼于自己文化水平低、知识储备少，只有集邮这个爱好让他感觉可以学到不少知识。1987年，中国邮***发行了一套纪念明代旅行家和地理学家徐霞客诞辰400周年的邮票，雷殿生照例收藏了。当时，他对徐霞客一无所知，就去查了他的资料。徐霞客的经历让雷殿生感到震惊：“原来古代就有这样的人，能自己一个人游历中国！”他不安分的心再也无法平静。
雷殿生15岁离开家到哈尔滨打拼，到这时已近10年，这些年他做过工地小工，做过各种小生意，有了几十万元的积蓄。这些积蓄给他的旅行提供了物质基础，但对雷殿生的行动起决定性作用的，还是他与上海探险家余纯顺的一次偶遇。
1989年夏天，雷殿生正在漠河县一个建筑工地干活。一天，在火车站，雷殿生突然看到一个穿着迷彩服和回力鞋、身背旅行包的人从眼前经过，背包的后面写着“徒步环行中国”六个红色大字。雷殿生上前去跟他搭话才知道，他是媒体报道过的徒步旅行家余纯顺。他有点儿激动，因为徐霞客固然伟大，但毕竟是古代人，不如余纯顺这么活生生的现代人给他的鼓舞大。
遇到余纯顺后，雷殿生开始为徒步旅行做系统准备。除了继续做生意储备资金，最重要的，就是持之以恒地锻炼身体。雷殿生坚持每天10公里的长跑，即使在哈尔滨冬天零下20多摄氏度的气温下，他仍旧只穿着短裤和背心，身上的汗毛时常挂着一层薄薄的白霜。为了加强负重训练，他把家里的液化气罐用绳子捆好，跑步时扛在肩上。有一次晚上没跑多远，就听见有人喊他，回头一看是两位民警，原来他们怀疑他偷液化气罐。
临行前，雷殿生将自己的房产和多年搜集的珍贵邮票全部变卖，换来的40余万元钱存入银行。除了徒步必备的工具，他的家当、物品悉数送人，连身上的阑尾也割了，以免除后顾之忧。
1998年10月20日，雷殿生终于背起背包上路了，六七十斤重的旅行包就是他此后10年的随身装备。他有8年是自己背包，背包把他压成了驼背，两年的时间用一个小推车推行李，身体也是向前倾的姿势。结束徒步后他努力纠正，但直到现在，一到着急的时候，他还是会不自觉地身体前倾、弓起背来走路。
习惯了行走的方式，掌握基本的医疗措施，雷殿生渐渐能克服和适应身体的伤痛。对他来说，更难适应的，是一路的人情冷暖。
有一次，他走到湖北咸宁的小镇，想要到路边的饭店吃一顿饭，但走过6家饭店，他们都拒绝让他进门。只因为他当时头发太长，身上看起来脏兮兮的。他说，我是徒步旅行者，但没有人相信他。
比忽视和拒绝更伤人的是欺侮。雷殿生的腿上和背上现在还有被狗咬伤后留下的疤痕，那是在广西，有个年轻人看他是外地人，形象又这么落魄，就故意欺负他。这样的事情遇到许多，他有时会在街上一边走一边掉眼泪，沮丧到极点，甚至想过往路中间多走两步，就此结束自己的生命。他号啕大哭，想着干脆放弃徒步，回去赚钱。但吃点压缩饼干，休息一会儿后，他就又会觉得，还是不能放弃。
不过，一路走来，能够理解他的好心人越来越多。2006年在温州，一个当地的老板开着车来找他，请他吃饭，资助他装备，坚持跟他徒步走到杭州。15天的同路交心，他们成为好朋友，进入罗布泊前，他的头发就是那个朋友帮忙剪的。
更多的时候，他独自一人在这条路上走着。“孤独寂寞成就了我。我从小照顾病弱的父母，之后自己一个人为生存奔波，我一直很想过那种能一个人自言自语、信马由缰的自由生活，徒步旅行给了我这个机会。”
他走过荒原、森林，走出罗布泊，才终于确知，无论是他的徒步之旅，还是他过往的人生，要与这个浩瀚的世界相处，能够依靠的只有自己的双手双脚。“走在路上，感知到人类的渺小，有时候还不如一只蚂蚁。所以人活一世，没有什么是放不下的事。”
（摘自《三联生活周刊》）