学文网没有风的日子里，余晖散进低矮的门槛，浅浅勾勒出那只老猫的孤影。它安静地卧着，沉酣于简单而安谧的梦境。
老猫真的老了。牙齿稀松了，毛发无光彩了，腿脚缓滞了，连作为一只猫该有的机警眼神也黯淡了――翡翠般的眸子镀了一层黄昏之色，深邃忧郁且如梦似幻。
在这个家，老猫也曾有过它的年少轻狂：它曾靠伶俐的前爪拨开未关紧的橱门，结果招来父亲一顿笤帚的追打；它曾逮着一只麻雀来卧室恣情炫耀，引得母亲跺着脚地破口大骂；也曾因为我踩着它漂亮尾巴而抓破我的小腿，全家人恨恨地将它摔出门去……比起狗的忠诚，大家渐渐痛恨起这位时常作恶的“小人”，三番五次地要撵它出门。但不出两天，长廊下又有了它的身影，依旧观残阳西斜，依旧游春秋美梦。罢了，一只孤独无依的猫，能浪迹到哪片天涯？且留着吧！
只有老猫当妈的日子，它才难得地逃脱孤单的囹圄。记得那是老猫最后一次产崽，生下了四只小家伙，肉红的掌子，细短的胡须，娇嫩的耳朵，个个灵气十足。但天公不垂爱，竟先蹑手蹑脚地偷去了三个弱小的灵魂――一只猫仔被老猫压死了，一只因未吮到足够的奶水饿死了，一只被门缝卡死了。它们还没来得及看清纷繁尘世，就可怜地成为命运的亡奴了。
仅存的一只猫仔，仍撒欢地抓着老猫的脊背，淘气地咬着老猫的耳尖，欢快地追着老猫摇摆的长尾。老猫伸出舌头，温柔地舔舐着小猫的脸颊，喉咙里哽咽着“咕噜咕噜”的声响，眼眸里浮动着薄雾浓云似的愁结。那场面很动情又很伤感，这是一位经历了三回生死离别的母亲对唯一幸存孩子的温情抚慰。
但命运意犹未尽地与老猫开起了玩笑――仅存的一只小猫失踪了，莫名其妙、毫无征兆地失踪了。
黑色的风扯下无边的夜幕，像是狂澜颠簸的海。那晚，老猫仿若发了疯。一会儿窜到房前，一会儿跑向屋后；一会儿奔回窝内，一会儿又跳往长廊。它撕心裂肺地在夜风中狂叫，仿佛正扼住黑夜的喉，欲吞噬浓稠夜色来浇熄入魔的心火。
实在忍受不了那令人心神凄怆的声声悲唤，只得亮了灯，开了窗，朝黑夜怯怯地唤了声“”。老猫虽老，耳朵却好使，倏地从黑暗里蹦出来，跳上窗台，“喵喵”地叫唤了两声，听来却格外像是哭泣。小心拍拍它的脊背，再没对它说什么，琢磨着电视剧里安慰受伤的人也多是这样的。然而手还是下意识地快速闪开了，坦白地讲，我对那次抓小腿的事件还是心存芥蒂的。但它没有溜走，竟意外地倚着我的手趴下，闭目凝神，仿佛寻求一种依赖来弥补心中的残缺。既而，它缓缓睁开眼，翡翠绿中漾着清水般影影绰绰的明光，第一次固执地相信那是猫的眼泪。我很认真地抚摩着它的头，忽然发现其实自己并不恨它，反而从心里莫名地感激它的存在。
自此，我和老猫相处得有如故交。我再不忍心踹开正在舔食地上汤汁的它，再不忍心对它肆无忌惮地骂，再不忍心趁它入睡时用剪刀铰掉它的胡须，再不忍心舞着鸡毛掸子到处吓唬它……老猫待我也极温顺，总爱在和煦的午后，一动不动地赖在我的脚边，不一会儿便发出细微而舒服的鼾声；我走到哪儿，它便又常常跟到哪儿，然后光明正大地在我的鞋帮上蹭痒痒，不久继续酣睡；吃饭时它喜欢立在长板凳的一端，看坐在另一端的我狼吞虎咽，两眼眯成一线地死乞白赖地讨吃要喝。我明白，眼前这只似乎忘却了伤痛的老猫，心里曾漂着一座荒岛，或许至今还在心湖里冲撞，所以我要很努力地携着阳光进去，在那儿深深地撒满向日葵般的希望！
这才发觉，原来生命间的相互依存，如此美妙，也许这就是赫拉克利特所说的“美在和谐”吧。生命因善良而生和谐，因和谐而生美丽。
还是没有风的日子，余晖散进低矮的门槛，渲染着一幅人与猫的合影。一曲如梦如幻的轻歌在大地的唇边浅吟低唱：“相偎相依，相知相惜，傻傻地就想赖着你……”
老师说
作者以饱蘸浓情的笔触为我们渐次展开了一幅关于老猫的生活画卷，在这幅多彩的卷轴中有喜有悲，有笑有泪：贪玩生事、舐犊情深、丧子之痛、悲愤癫狂、寻求依赖等一幅幅画面，在作者细腻舒缓的描述中历历呈现。这得益于作者敏感细致的心灵与极富张力的语言，比喻、拟人、排比等修辞的灵活运用，将一只司空见惯的老猫完全写活：它的淘气，它的哀伤，它的深情，它的愤怒，它的孤独……无不跃然纸上，这只猫生动得像极了一个从年少轻狂走到孤独晚景的老人。结尾主题深化颇具匠心，借古希腊哲人赫拉克利特的观点“美在和谐”，巧妙而深刻地阐释了“生命因善良而生和谐，因和谐而生美丽”的哲理。在“就想赖着你”的如梦轻歌中，这段“人与自然”的多愁乐章曲终奏雅，让读者对生命间那种相互依存的“美妙”境界回味悠长。 （指导/点评 王俊杰）