学文网本期人物:雷雯■
雷雯,1993年龙抬头生,典型的双鱼梦幻主义者。总是不知道接下来会写出些什么样的东西,文字向来破碎,因为她笔下记述的,多是已然遗失的时光。只是在她把僵硬的手指放在冰冷的键盘上时,突然就很想先为这双微凉的双手写点东西。摊开掌心,发现它的纹路是交错复杂的,如同根须一般向四周蔓延开来。握紧双手,然后松开,一片潮红在苍白的掌心蔓延开来。那是温暖吧!“我的右手边是你的左手边,那是携手;我的右手边是你的右手边,那是错遇。”
雪
2008年,二月。黎明从车窗外悄然晕染开来,冷硬的钢化玻璃后呼出的气体顿然凝成一片水汽。视线模糊。
窗外只是昏黑又苍白的一片,看不出边界。模糊的***景如同心底浑浊的一场雪,粘连着不知是什么的肮脏和纯净。
他给自己倒了半杯茶。深绿色的叶子在杯底旋转翻飞,有种奇特的满足感。
据说这是五十年不遇的大雪。于是火车如同搁浅的轮船一样停在了前不着村后不着店的铁轨上。他拦住乘务员,问,什么时候能走?一口南方口音的女乘务员眉心扭成一朵皱巴巴的,她说,不知道。
下铺那家的两个孩子倒是欣喜不已。他们大吵大闹着要出去看雪。洋红色的外套让他们胖鼓鼓的像只蜜蜂,手脚不断地挥舞着。最终他们不得不妥协;他把自己的床头清空,让孩子们坐在那里翻硬皮的故事书。什么故事?三个和尚没水喝。为什么三个就没水喝了呢?那个小女孩笑声如铃,在生硬的空气中水波一般地荡漾开来。她的脸上浮着有些土气的红晕,像极了年幼时的妹妹。
妹妹?
他想到父母家中温暖的小客厅,低矮的窗户,鼓着大肚子的电视机里大概吵闹着春节的气氛。妹妹大概在包饺子吧。像小时候一样把它们都捏成奇形怪状,扔进仍飘着热腾腾白气的锅里。他不敢开手机,只剩一格电了;他又喝了一口茶,水太少,有微苦气息停留在唇边。
雪啊,大雪如同寂寞在身后凛凛翻飞。明媚如春的南国摇身披上银装素裹,柔美的山川伸出冷艳铿锵的臂膀,苍灰的天野下山峦蛇行盘亘。他生长在北方,不懂为何一阵雪就使这个社会如此地恐惧不安。他想起伊犁的冬天,贫瘠的冻土上竟冒出丑陋的芽!他至今不明白。在那荒凉原始的土地上生长着如此蓬勃的生机,曾使他心血沸腾;而如今他在路上,因一场雪阻断了归程。他突然感到恐惧――而这只是雪而已。
没有任何方法打发时间――时间在此时已成了废弃的白纸,发黄。他想起居住的那个城市,同事,女朋友,以及讲台下一张张神态各异的脸。他每天背着黑色皮包,装着密密麻麻写满他的小字的讲义。他每天衣装笔挺穿梭于人海当中,每个人都带着自己的故事和秘密。他呆望着窗外的风雪:小时候曾在那样的大雪里艰难地赶去学校,母亲在他的口袋里放了几块钱,叫他路上买个烤红薯吃。冰凉的几个硬币攥在手心变得温热光滑,他却没有见到那个推着车的叔叔,黧黑的双手扶在破旧的铁皮桶上,脸上浮出有些茫然的笑意。洁白的雪花在他的眼前纷飞;他冷得脚都不听使唤了,他想回家。
――是的,他想回家。火车如瘫痪的钢铁长龙横亘在山岭间,干涩的冬寒阴雪模糊了白昼与黑夜。那孩子的眼眸中透出忧愁,那是他多少个铜板都换不回的童年。
雪,还在窗外静静地纷飞。
夏日未央
公用电话的声音很奇怪,如同在真空中一般传出有规律的响声。车水马龙来来去去不断从身边经过,有时响一下喇叭。我抓着那不甚干净的话筒,等着电流声变成接线的嘟嘟声。我紧握着的手心渗出一层汗,一张开手看见那张写着十一位数的小纸片已被泅得有些模糊。我依旧紧紧攥着它,如同一不小心它就会如一只淘气的蝴蝶翩然飞走。我在人海中,就再也找不到你了。
“对不起,您所拨打的电话已关机,请稍后再拨。Sorry,the number……”中文说完了说英文,英文说完了又说中文。手不由自主地握得更紧了,话筒里变成了急促的忙音。下午六点半的太阳在喷泉上投出一道彩虹,我的头有点疼。
我就真的走丢了么?小心翼翼地不让你找到我,是赌气吗?
是谁打电话来告诉我,上野的樱花开了?
那时的每个星期六,你一到点就在教室门口等我。我提着沉重的大画夹,从教室的最后面走到最前面,那条路仿佛那么长,长得走不到尽头。阳光落在你沉默的脸上,晕成一片的黄澄。我们走过中央公园的小路,湖面上闪着奇异的金光。你轻轻地唤我的名字时,荔枝花在风中静静地坠落。
我们熟悉得不需要说话,就能感知对方手心的温度。我坐在六路车上,玩你手机上的泡泡龙,而你只是笑,车窗外的风卷起你的长发,你伸出手抚了一下:“该剪短了,我想。”
多么希望时光就这样停止,我将永远沉浸在这幸福的满足中。多么奇怪啊,我们。那么多人那么多事到来了又离去,让我铭记的却总是那些日后莫名想起的某个琐碎的瞬间,停留在那里不肯走。
那些努力要记住的,说要一辈子都不愿忘记的,却总是变成了一张遥远而黯淡的***。上面风定云清,模糊了主角的脸。
然而当短发的你轻轻地唤住我说你就要走,我蓦然想起时光的流淌不息。满天的星星都会变成细细的泪滴,那时我越过雪白的纸页看见你的脸,手心莫名地疼痛不已。地上堆着大包小包的箱子,上面写着日本一个我看不懂的地方。我慢慢地抬起头,不知道要说什么。你微笑的模样,有些干涩的沉着,不知为什么依旧清晰记得它那天仓促地随你奔忙。你说,不会再画了,真的。
真的。
我依旧不解。你留下的十一个熟悉,如同一串对不上号的密码。初夏飞过黑白相间的鸟群,大声地叫着夏季的名字。
我站在这人来人往的闹市中,左手的手心处握着你写下的电话号码,无声地在这里呼唤着你,和那些消逝的日子,一遍又一遍。
冬
经历过的都必定有痕迹。小时候我喜欢听朴树的《那些花儿》,听得很感伤,觉得为什么那些花儿都要散落到天涯,为什么所有故事都是以散场为结局,为什么怀念的人不肯去争取。后来回头看,才明白是经过的每个人,构成了我现在的生活。经历过的总有影响,带来了什么又拿走了一些。偶尔在深夜里我也会想起他们,想他们在哪里,过得好不好。感谢是他们曾陪在我身边,开放过最美好的冬夏。
“我有脸盲症,那些人离远了,美丑黑白都模糊。然而他们的笑容始终像淡淡的火焰,曾阻挡过生命中的一段冬天。”
偶尔回头看自己写的字,也有许多感慨唏嘘的句子。在当时,似懂非懂的,又或者是明白自己就快要懂得。很少重读自己的话,总觉得那一步步都像是拙劣的描摹,一步步都刻着我的心路历程。真实的脚步,总是不怎么好看。那是我走不好的一段路,歪歪扭扭,千辛万苦。
我的生命太单薄,所有的经历都还只能说是成长。然而成长这个词已经被我用厌了,每一个故事的开头都希望结局不同。当中有很长一段时间,除了琐碎无聊的日志,我不愿意写字。写字成了生活里的一种习惯,与任何目的和感受都无关,到了某一个时候它就成了生活的影子。而我不甘心将自己的生活变成一件工艺品,精巧苍白。把一切故事都隐匿剧情都模糊,编不出华美的小说剧情如何跌沓起伏,想象不出年华流转岁月静好背后暗藏什么样的涌流。是我太贪心,又太懒。想把一切都说清的后果就是失去了语言,静默成了一种解脱。
人总要经历了很多事情,才能明白一些很简单的大道理。把它们都告诉你固然是一种取巧的办法,可是往往我们都学不会。大概所有的意义都不过于此吧;别人告诉你不要撞,可是你还是义无返顾地往那墙上撞,直到撞得头破血流眼冒金星。你知道有人撞塌了那墙,而那不是你;你知道那很疼,很累,很不可能,但你还是义无返顾地去撞了。
可是到头来,冬天还是在的。漫长,寒冷,寒风吹彻。所有的衣衫和房屋都没有用了,生命的冬天,你总在熬,摸着自己的骨头细数春暖花开。有些人等过去了,有些人没有。消逝的灵魂在深夜湍急的河流底下呼吸,每次暗涌都指向回归的路。而那熬过去的春天里的幸存者,已力不从心。从骨头深处总是被消释了一些什么,抚摩着手上的老茧,通红透亮。以后还会有很多很多个漫长的冬天。每个冬天都下雪,飘起白茫茫的飞絮,徐绕纠缠在茫茫无际的原野上。每个冬天你都哭喊、奔忙,在无边无际的寒意里渴求一点温暖――只要那么一点点就够了,一点点,足以让你的血液继续流淌,呼吸继续起伏。足以让你等到来年的春暖花开,枝繁叶茂。足以让你侥幸地抚摩着残损的手掌,朝着冬季远去的影子吐一口唾沫――呸,老子才不怕你咧。你回过头去劝慰那些哭告的人,却给不了他们温暖。你手拿着大道理,殷切地递给那些寻求温暖的人,心里却还呼啸着,那个冬季残余的严寒。
大概每个人在自己的生活里挣扎时,都是无能为力的。你可以给他衣食,庇他温饱,给他讲大道理,陪他痛哭流涕绝望不堪。你可以跟他说,我永远做你的朋友,我永远看得比你清楚,我永远在这里。你可以跟他说,所有的冬天都会过去春天都会来,花儿会开上枝头一直开到你的眼角眉梢。你会幸福美满,你会成功――幸存。可是你无法阻挡。你无法阻挡那风雪刮过他一无所有的心脏,寒意侵蚀他坍塌的旧房。你无法阻挡他的孤独和痛苦。肉体的束缚可以通过流血***来***,精神的折磨却只靠他自己,而你的提醒不能带领他,有时甚至提醒到了错误的方向。他需要你――大概这就是所有的悲剧。他需要你而不能从你那里得到任何实质性的帮助,他需要你而你手握着大道理,他需要你而你当年曾像他一样急切地需要一些温暖,哪怕于事无补。
而那冬天,总是漫长。寒风总是呼啸。直到用尽温暖也花光了运气。直到那一个冬天,你再也无法爬起来求救了。那个时候太遥远,遥远得你看不清,是下一个季节还是往后的一百年,你会忽然失去了力气和机会。你逃到肥沃温暖的土壤上,冬季却总留了下来,蛰伏在四月迟钝的根芽。都说风水轮流转,大概只是因为你没有把握,是哪一次的跌沓起伏,会摔得你再也爬不起来?
当中狼狈的光鲜的,都要过去。没有终点的流转让你疲惫不堪,纵使春暖花开,纵使寒风呼啸,一切都不过转一个圈。你不要哭。
――因为哭完了会笑,笑完了还会哭。
一年又一年,是长的短的冬季,在骨头里留下刮痕。