学文网台北西门町，这是一个容易上演神话的地方，三十几年前，就是在这里，星探发掘了林青霞，那时她刚刚高中毕业，不到二十岁的年纪，清纯稚嫩，如出水芙蓉，是未经雕琢的美，却已不可方物。
于是便有了《窗外》里的江雁容，在情窦初开之时初尝爱的涩果，飞蛾扑火般奋不顾身，那是只有少年才有的倔强与勇气。戏里的林青霞，娇羞中透着一股任性，披着梦的衣裳，展开了一场超脱世俗的爱恋，连哀愁都是淡淡的，像含苞欲放的茉莉，在清晨氤氲的雾气中缓缓绽放，不疾不徐。
金庸说：“青霞的美，无人可匹敌。”
她是琼瑶剧中的第一代玉女掌门人，成就了多少少女遥不可及的梦想，林青霞三个字，就是台湾文艺片的标志，几十年过去，江山易老，美人迟暮。在新人辈出、美女如云的娱乐圈，她站在岁月深处，纵林花谢了春红，任岁月匆匆，皱纹爬上了美人的眼角，她却依然不老。
只是在人群中多看了她一眼，便成就了一个传奇。
青霞之美
林青霞的美，那叫真的美。
没有一丝矫揉造作，美的彻底而敞亮。在涂脂抹粉的娱乐圈佳丽中，看多了，便觉得怎么看都像是一个模子刻出来的，一色的巴掌脸、美瞳、长睫毛，完全没有辨识度，让人直觉腻味。这时，再看林青霞，顿觉眼前一亮，这才叫真的美人，不施粉黛，素颜上镜都对的起观众。重要的是她的眼神，即使在复杂的演艺圈闯荡多年，依然不改当初的清澈与纯净，简直令人惊叹。
林青霞头上有很多光环，导演徐克说她是50年才出一个的美女，作家亦舒说她最美的地方就是意识不到自己的美。连张艺谋第一次见她都惊诧于她的美貌。以前拍照片流行打柔光，妆也化得比较重，其实不太适合林青霞这样的清秀佳人，她的美就在于不腻，每一种美，都有它的局限性，妖艳的女人可能低俗，清纯的女孩可能看起来比较呆，丰满的太过肥腻，苗条的又骨瘦如柴。宋玉《登徒子好色赋》说，天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。
美而不自觉，更不当做卖弄的资本，这是一种修为。林青霞是有智慧的女人，她太明白，再美的女人也会在岁月中无情地老去，她想用另一种方式让自己青春永驻，于是，她选择了写作。
“窗里”的岁月
从影22年，林青霞拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部――相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。
她的起点是高的，没有跑过龙套，没有在底层苦苦打拼的经历，因而，她离演艺圈的烟火气较远，可以“不染”。这一方面拜上天所赐，另一方面归功于她的家教，以及禀性中的谦卑、朴素、不张扬。
从骨子里透出的羞涩也保护了她。因为版权问题，《窗外》一直没在台湾公映，她却暗自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得，让熟人看到，难为情。早年面对男生追求，林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他3年。”她至今不喜应酬，怕见生人。
最忙的时候，林青霞同时应付6部戏，有一次在片场靠着墙就睡着了。
长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的压力下，林青霞崩溃了。1979年冬天，她离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是“疗伤。”“复杂”二字背后，是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。
林青霞在美国“透气”了15个月，1981年夏天回到台湾，发现电影圈已经换了人间：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展拳脚起来。
回顾当年，不是不委屈。她说：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼龙，穿着高筒靴拿着长***，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。”脸上闪过一丝苦笑。
从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余13部都跟“情报”、“刀剑”、“警匪”、“***战”有关。这些戏，多年以后她的女儿们都不大喜欢看。
这些戏看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，半夜在休息车里迷迷糊糊醒来，只见窗外烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去，只她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的悲戚。
一个好演员犹如一把好琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，还要归功于徐克。
1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时，林青霞扮演瑶池仙堡的仙女，后来中了邪魔。其中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，中了邪似的狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克以一种冷静又坚定的口吻对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”
8年后，这个角色来了――一个男人，企***一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎么犹豫就答应了，“因为我对他有信心。”
这部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。90年代大部分电影公司找她演的，都是反串男角的戏。
之后的《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中惟一的金马奖最佳女主角，也让她与三毛结下一段缘。在台北宁安街4楼的小公寓三毛的家里，林青霞听三毛一页一页地读剧本，看她在民国年代的曲子里翩翩起舞――电影公映后，许多人被那个唯美的阳台起舞镜头打动，那是属于三毛的镜头。三毛身后，林青霞3次梦见她，那个见面不超过10次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
1992年与赖声川合作的《暗恋桃花源》将林青霞的演技推上一个新台阶。参与这部由舞台剧改编的电影之后，林青霞感觉“表演变得容易多了，因为我真的学到演戏的方法”。她又说，“在那之前，我没有机会学习表演。第一部电影在香港上映时，我一夕成名，成了明星，从此以后我不断工作――我没有时间学习，也没有人教我。”
演员演戏，好比 “代人生活”。有悟性的人，能从中洞察世情，汲取智慧，让智慧接替美貌，在脸上再荣光一场。
窗外的世界
在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老实”――她骨子里是那种想着存点钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。
关闭娱乐圈这扇窗，窗外的林青霞是个再普通不过的女子。她有自己的家庭，有爱她的丈夫和女儿，每天出门买菜，香港巴掌大的地方，经常会有影迷在菜市场碰见她，与她打招呼，就仿佛街坊邻居见面，随意自然的有点不真实，然而，这就是林青霞，不食人间烟火，却又活在世俗之中。
1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。完成了从女孩到女人的蜕变。从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语难以表达的。从万众注目的大明星到如今的家庭主妇，个中滋味，非常人所能体会。
“在影圈工作了二十多年，每天紧张，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表现，睡觉时间很不规律，睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒，永远不知何时是尽头；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被动的。直到现在，我才可以享受平淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的。”找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。
好的女人，都有与生俱来的一大包爱。孝顺父母，敬爱丈夫，疼爱女儿，她都身体力行。父亲在台湾住院期间，她常常带女儿去探望。有一次在飞机上她对女儿爱林说：“姥爷年纪大了，身体又不好，要让他笑是件很不容易的事，你是他最疼爱的孙女，最容易逗他开心，只要你为他做一件小小的事，哪怕是递一张纸巾给他，都能令他笑开怀。你要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。”
不计较，常常怀抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情绪”，还有圣严法师赠她的12字箴言，都令她找到了内心深处的平和与宁静，为她贤良的底色平添了几分人格魅力。
对于自己家庭主妇的角色，林青霞很喜欢。
作家林青霞
“不要叫我大美人，请叫我作家”。林青霞说。
2011年7月，林青霞携新书《窗里窗外》再度出现在公众面前，只不过，这次她的身份是“作家”。
“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着六点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点也不惊讶，只淡淡地说：‘妈，你又在写文章啊？’”
就是这样一段文字，林青霞将它放进随笔中，作家董桥看了之后，赞不绝口，只觉得好！
林青霞是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教。对方的每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的6年里，她常常为写作废寝忘食。
作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说：“林青霞的这份角色和文风都相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持自己是最难的，可林青霞做到了。在众多的职业中，写作很特别，他没有退休的时间，也没有学位等更多硬性的要求，只要有天赋，有能力，想写都可以，但落笔的过程需要积累。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人。”
她从来不可以保持自己的曝光度，就像她从来没有意识到自己的美一样。只是顺其自然、认认真真地做好上天交给她的每一件事，无为而治，却已达到了他人难以企及的高度。演戏与写作，是她证明自己存在价值的两种方式，人生的每一阶段有不同的任务，她轻松地完成了自己的角色转换，许多人赞她低调，其实所谓的“低调”都是他人刻意给予的称谓，对于她本人来说，不过是一种再正常不过的生活方式。
此刻的林青霞斜倚在花园的木椅，沐浴在初春的阳光中，眼梢嘴角洋溢着暖意，轻轻说着她如何做好生命中不能重来的角色，以及家居生活中的点滴。悲喜都在轻言笑语中过去了。