学文网深秋的傍晚，沈阳市北市场的群众电影院舞台东侧狭窄过道里灯光幽暗，在过道尽头，供奉二人转演员的“大师兄”两旁，闪耀着红光的蜡烛灯格外显眼。
每到演出前的这个时刻，二人转演员小宝的身影就会准时出现在这里――他弯腰从墙边纸筒里抽出三根香，用双手轻轻捻开，从不吸烟的他在裤兜里摸出打火机，慢慢将香点燃，小心地插在两盘水果间的香炉中。随后，小宝跪在铺着坐垫的地上，非常虔诚地拜了三拜，起身小跑到化妆间，换上服装准备登台演出……
一
“家有家法，行有行规：咱二人转演员供奉的不是关公，也不是财神，而是‘大师兄’；除了剧场开业、新演员进驻和特殊祭日外，只允许我们男演员参拜。”在剧场后台，“大轴”（“大轴”为最后出场压轴演出的二人转演员）王小飞笑呵呵地介绍。
老家吉林辽源的王小飞今年43岁，在东北民间二人转圈里很有名气。论辈分，他是小宝的师爷，小宝和未婚妻笑笑就是由他介绍到沈阳演出的。
别看二人转演员在台上“油嘴滑舌”，但到了台下大多不善言谈。说来也巧，沈阳群众电影院的这些二人转演员全部来自吉林，多数演员之前并不相识，但在这里却成了好兄弟、好姐妹。“三码”（“三码”为第三对出场演出的二人转演员）温喜波的妻子周尧已怀孕五个月，但他俩每天仍在坚持练功、演出，其他二人转演员为了照顾他们，都尽量多表演一会儿，以便减少周尧在台上的演出时间。
每场演出结束后，演员们要集体登台谢幕，再将舞台打扫干净回宿舍。等卸完妆、吃过饭已是午夜。目前，这些二人转演员已习惯了这种黑白颠倒的生活。
二
年龄都二十出头的小宝与未婚妻笑笑是“一盘架”（二人转一般是一男一女两人同台演出，业内称为“一盘架”，绝大多数由夫妻组成），到这家剧场演出才一个月。他俩都来自吉林四平农村，学唱二人转刚出徒一年，因此在演出中唱“头码”（“头码”为第一对出场演出的二人转演员，之后是“二码”、“三码”……至最后出场的“大轴”，收入也按此顺序递增）。
“二人转讲究‘说、唱、扮（模仿）、舞、绝（绝活）’，因为我俩的演出经验少，暂时只能靠多演‘绝活’来吸引观众，别人一场表演4个‘绝活’就算多的，而我俩要表演七八个。”小宝一边对着镜子拔胡须，一边讲述他们的演出经历。他的声音很小、语气很平淡。
“绝活”都是练出来的真功夫。小宝为了演好吞火和口中灭火，舌头、嘴唇不知被烫伤过多少次，就连胡须和鼻毛都不能幸免。可为了不让观众失望，他每晚都坚持表演这个“绝活”。
说到自己的未来，小宝和笑笑的脸都红了，他们两家如今已吃过订亲饭，等演出攒够钱就回老家办个漂漂亮亮的婚礼，将来打算在沈阳生活。“别看我俩现在是‘头码’，将来肯定能成‘大轴’，也能让观众笑出眼泪！”
小宝他们演出的群众电影院是沈阳最早改演二人转专场的剧场之一。早在八年前开业之初，剧场内的观众天天爆满，每逢周末，过道里都加着座椅，仍有不少观众买了没座位的进场票干脆站着看。到群众电影院看二人转的观众年龄段偏高，但近年来也开始有不少年轻人光顾。
随着时代变迁，一批批装修豪华的二人转剧场在沈阳出现，加上这些剧场的炒作和名人效应，令群众电影院的观众越来越少。“我们这儿的票价在沈阳最低，演员的节目也特别好，可现在二人转剧场太多，我们的设施和名气又没别的剧场大，到这儿看二人转的多数是原来那些老观众。”尽管剧场门前的光线昏暗，但从把门收票的吴师傅眼中，依然能感受到一丝落寞。
转载请注明出处学文网 » 东北二人转:转出来的苦与乐