【导引】
叶倾城,当代当红女作家,国内发行量最大杂志《读者》的签约作家,著有《情感的第三条道路》《住在内衣里》《我的百合岁月》等多部散文集、《原配》《麒麟夜》等多部长篇小说。叶倾城的作品睿智而有力量,尖锐而又善良温柔,用词清新凝练,意蕴深邃。
【一号美文厅】
走在每一位母亲的情怀里
那天是周末,母亲打来了电话,声音似小女孩一般的欢欣雀跃:“明天单位组织春游,你下班时帮我到糕饼店买一袋椰蓉面包。”
远远看到了那家糕饼店,我的心便一沉――店里竟是人山人海,排队的长龙一直蜿蜒到了店外。我只好也加入排队行列,缓慢地移动。我频频看表,又不时踮起脚向前面张望。我站得头重脚轻,饿得眼冒金星。在新出炉面包熏人欲醉的芳香里,裹着我一触即发的火气:真不知道妈是怎么想的,春游,根本就是小孩子的事嘛,妈都什么年纪了,还去春游?
前面的人为了排队次序爆出了激烈的争吵,便有人热心地站出来,统计每个人买的数量和品种,给大家排顺序。算下来我是第三炉的最后一个,多少有点盼头,我松了口气。就在这时,背后有人轻轻叫了一声:“小姐。”我转过头去,是个不认识的中年妇女。她的笑容几乎是谦卑的:“小姐,我们商量一下好吗?你看,我只在你后面一个人,就得再等一炉。我这是给儿子买的,他明天春游,我想,嗯……”她的神情里有说不出的请求,“请问你是给谁买?”
我很自然地回答她:“给我妈买,她明天也春游。”真不明白,整个店怎么会在刹那间突然有了一种奇异的寂静,所有的眼光同时投向我。售货小姐笑了:“哇,今天卖了好几百袋,你可是第一个买给妈妈的。”
我身后那位妇女连声说:“对不起,我没想到,我真没想到。你妈明天春游……”她脸上忽然浮现出的神往表情,使她整个人都温柔起来,“哪怕坐在草坪上晒晒太阳也好呀,到底是春天。大概,我也只有等到孩子长大到你这个年纪的时候,才有机会吧。”
原来是这样,不是母亲一时心血来潮,而是内心深处一个已经埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢?我是母亲的女儿啊。
这时,新的一炉面包热腾腾地端了出来,芳香像是原子弹一样地炸开,我前面那位妇女转过身来说:“你先买吧。”
我一愣,连忙谦让:“不用了,你等了那么久。”
她已经走到了我的背后,已略显苍老的脸上明显有着生活折磨的痕迹,声调却是只有母亲才会有的温煦和决断:“但是你妈已经等了二十几年了。”
她前面的一位老太太微笑着让开了,更前面的一位回身看了她一眼,也默默地退开去。我看见她们就这样,安静地、从容地、一个接一个地,在我的面前铺开了一条小径,一直通向柜台。
我站在小径的顶端,目瞪口呆,徘徊不敢向前。刹那间,我明白了,在这一瞬间,她们看到的不是我,而是她们已经长大成人的儿女。
通往柜台的路一下子变得很长很长,我慎重地走在每一位母亲的情怀里,就好像走过了长长的一生,从不谙人事的女孩走到了人生的尽头,终于读懂了母亲的心。
(选自《中外书摘》,有删节)
赏析
文章真切地表现了“我”答应为母亲买面包时的不情愿,也着力描写了糕饼店里母亲们的动作、神态、语言,让读者为那些母亲们对儿女细致入微的关爱而感动。更有那微笑,让路,的确令人难忘,而且母亲们眼中的“我”,不仅是一个为母亲买面包的女儿,也好像是她们自己的已经长大的儿女,更是她们对自己美好未来的信心。
【二号美文厅】
死亡唇边的微笑
她一生中见过的绝大多数花都在病房里,花的开,花的败,人的生,人的死。因为她是医生。
最记得有一次,一场与死神的搏杀告败过后,她无意间看到病人床头柜上的花竟还在大朵大朵地绽放,仿佛浑然不知死亡的存在,黑色的花蕊像一只只冰冷嘲弄的眼睛。
她从此不喜欢花。
他第一次见到她,便送给她一盆花,她竟没有拒绝。也许是为了他的稚气、孩子般的笑容,更可能是因为所有的人都知道,除非奇迹的奇迹,他是没有机会活着离开医院的。
那次,是他不顾叫他多休息的医嘱,与儿科的小病人们打篮球,满身大汗。她责备他,他吐吐舌头,不好意思地笑了。然后傍晚,她的桌上多了一盆花,三瓣,紫、黄、红,斑斓交错,像蝴蝶展翅,又像一张顽皮的鬼脸,附一张小字条:“医生,你知道你发脾气的样子像什么吗?”她忍俊不禁。第二天又换了一种是小小圆圆的一朵朵红花,每一朵都是仰面的一个笑:“医生,你知道你笑的样子像什么吗?”
他告诉她,昨天那种花,叫三色堇,今天的,是太阳花。阳光把竹叶照得透绿的日子里,他带她到附近的小花店溜达,她这才惊奇地知道,世上居然有这么多种花,玫瑰深红,康乃馨粉黄,马蹄莲幼弱婉转,郁金香艳异咄咄,栀子香得动人魂,而七里香便是摄人心魄了。她也惊奇于他谈起花时燃烧的眼睛,仿佛忘了病,也忘了死。
他问:“你爱花吗?”
她答:“花是无情的,不懂得人的爱。”
他只是微笑,说:“花的情,要懂的人才会明白。”
一个烈日的正午,她远远地看见他在住院部的后园里呆站着,走近喊他一声,他急切回身,食指掩唇:“嘘――”
那是一株矮矮的灌木,缀满红色灯笼的小花,此时每一朵花囊都在爆裂,无数花籽像小小的空袭炸弹向四周飞溅,仿佛一场密集的流星雨。他们默默地站着,同时看见生命最辉煌的历程。
他俯身拾了几颗花籽装在口袋里,第二天,送给她一个花盆,盆里则盛满黑土:“这花叫‘死不了’,很容易种,过几个月就会开花――那时,我已经不在了。”
她突然很想做一件事,她想证明命运并非不可逆转的洪流。
四天后,深夜,铃声大震,她一跃而起,冲向他的身边。
他始终保持奇异的清醒,对周围的每一个人――父母,手足,亲友,所有参与抢救的医生、护士,说:“谢谢。谢谢。谢谢。”唇边的笑容,像刚刚展翅便遭遇风雪的花朵,渐渐凝冻。她知道,已经没有希望了。
她并没有哭,只是每天给那一盆光秃秃的土浇水。然后她参加医疗小分队下乡,打电话回来,同事说:“看什么都没有,以为是废物,丢窗外了。”她怔了一怔,也没说什么。
回来已是几个月的时候了,她打开自己桌前久闭的窗,刹那间震住了――
花盆里有两瓣瘦瘦的嫩苗,仿佛是营养不良,一口气就吹得走,却青翠欲滴。而最高处,是那么羞涩的花蕾,透出一点红的消息,像一盏初燃起的灯。
她忽然深深懂得了花的情意。
易朽的是生命,似那转瞬即谢的花朵;然而永存的,是对未来的渴望,是那生生世世传递下来的、不朽的生的激情。每一朵勇敢开放的花,都是一个死亡唇边的微笑。
(选自《情感的第三条道路》)
赏析
人生有限,面对这短暂如一季花的人生,我们当如何看待,这是世人不得不面对的一个问题。文中的“他”明白生的意义,更明白“易朽的是生命,似那转瞬即谢的花朵;然而永存的,是对未来的渴望,是那生生世世传递下来的、不朽的生的激情”。只有当你拥有了这份激情,生命才有了不寻常的意义,生活才变得五彩缤纷。生命如花,请用心浇灌你的生命吧!即使生命给你不公,也请回报它一个微笑吧!