学文网母亲一直抱怨我没给父亲写过一封信。
每次当邮差敲门时，父亲总是欢喜地接过我寄来的信件，但每次信封上都写着母亲的名字。父亲失落得像个没有收到礼物的小孩儿。我一直跟母亲解释说，父亲是个大男人，不会在意这些东西，但事实并非如此。
年幼时，我总幻想父亲还会有其他职业。比如坐在村委会的某张办公桌前翻看账本，或是身处某个工厂车间里，抑或是在我去学校时，一个人在家里看些诗集，然后写诗。然而，实际上父亲一直很平凡。他只会种田，偶尔做打石工，一辈子安分守己。年幼时的虚荣心让我严重地偏向完美主义，而不忍面对生活中真正艰辛的人和事。
父亲时常也会客串一些其他的角色，比如帮人搬家或者搬砖块。有一次，母亲做好晚饭后，我们一直等父亲回来吃饭。直到饭菜都凉了，父亲才打回电话说：“某某家有人过世了，今晚就要下葬，我现在正在帮忙，晚点儿回来。”我并不赞同父亲做这些事，因为在年少的时光里，同伴们看我的时候，眼里总带着嘲讽和不屑。
若用颜色来定义爱的话，我喜欢用深红来定义母爱，而父爱则是浅白。
母亲最喜欢红玫瑰，我时常能看见她一个人站在阳台上给她心爱的花浇水、除草。她不时弯下腰，神情专注，像对待自己的爱人和孩子，无微不至又小心翼翼。每当此时，母亲若是看到我，便会唤我的小名，招呼我过去。然后她会把我抱在怀里，吻我的小脸。在那种母爱特有的温柔里，我感到温暖又幸福。
和母亲相比，父亲的脸是一成不变的，表情的变化也保持一贯的小幅度，就连大发雷霆时也是如此。
父亲不抽烟，但爱喝酒，并且会喝得醉醺醺的。我不喜欢他喝酒，总会替母亲发些牢骚：“爸爸，喝酒不好。”父亲不理会我，只是鼻翼的肌肉微微颤抖，然后把杯中的酒更快速地倒入口中，一饮而尽。我知道他很生气，也第一次发觉在他面前，我的力量是这么微弱。
印象中，父亲时常会拿着竹鞭扬过头顶，又刷地落在我身上，发红的印迹像斑马线般清晰可见。对待稍微犯点儿错的孩子，他从不姑息，总是严词厉句，然后大打出手。母亲时常会违抗他，把我护在身后。所以从幼年起，我就爱母亲多于父亲。
“妈妈，如果爸爸也像你一样不打我就好了！”母亲笑了：“傻孩子，爸爸其实比妈妈更爱你。”小时候，总也不理解母亲的这句话，总觉得父亲不那么爱我。那些挨打的疼痛记忆时刻提醒着我对父亲的些许恨意。
对父亲的态度有所改变是因为高考那段日子。那几天，父亲在校门外涌动的人流中，默默地等我。为了陪我，或者给我精神上的某种依托，他扔下了田间的农活和山里头的事。我考试的两天里，他早上4点就起来，然后搭5点去市区的班车来看我，晚上又急匆匆地赶末班车回去。夜色里，他缓慢而笨拙的背影在城市路灯下渐渐拉长成一条模糊的线，拨动着我的心弦。
每考完一科后，周边总会有父母着急询问孩子考试的情况，父亲却保持一贯的沉默，只拍拍我的肩，淡淡地说：“走，先去吃饭。”虽然只是再平常不过的一句话，却让我鼻子发酸。
考完最后一科时，大雨滂沱。在喧哗的人群里，我恍惚听到有人喊着我的名字：“云贵！”是父亲微微沙哑的声音。他一只手撑着淡蓝色的雨伞，一只手拿着水蜜桃口味的饮料递给我――原来他和母亲一样，知道我最喜欢的口味。
“走的时候，怎么不拿伞？”父亲埋怨着说。他执意撑伞，并不断把伞倾向我。
我看了看父亲，他身材臃肿，头发日渐花白而稀疏，眼神被岁月磨得黯淡。不知不觉间我已经长到他的额头了，再也不需要他用手牵、用肩背了。父亲真的老了。突然间，我的眼里泛起了潮水。
现在，我由南往北，从福州来到了佳木斯，确实走得太远了。记得离家北上的那天，父亲拍拍我的肩说：“到那边好好照顾自己。”然后就把脸缓缓地转向一侧。那一刻，多少不舍在站台上默默无声地停泊。本以为自己离开时能带着微笑，好让他们放心，却终在火车启动的一刻，满脸的微笑土崩瓦解。就像幼年时被送到幼儿园，父母的手松开的瞬间，快乐的表情就再也撑不下去了。
有些爱，会站在时光的门缝里默默看你，不动声色，而你却不知。儿女总是逃也似的离开父母之后，才知道在他们的庇护下生活，是多么幸福。我终于拿起笔，在信纸上写下一行字，这是我第一次给父亲写信。信寄出后的第十天，我打电话回家。母亲在电话那头笑着说：“云仔，你给你爸的信收到了！你不知道他有多高兴，一直盯着信看呢，后来竟然看哭了。你在信里写了些什么呀？”
其实那封信里只写着5个字：爸爸，我爱你。
（摘自《文苑》）