学文网那天晚上，我将我们的第一个孩子乔舒亚从医院接到家里。我把他抱进卧室，那儿只有街灯透进来的柔弱光线。乔舒亚哇哇啼哭，四肢乱动，像只粉红色的小鸟。
刚刚当上父亲，我的脑子里想的净是如何保护孩子，使他避免任何伤害。突然，我笑了起来，发现我和父亲竟然不谋而合。
我父亲就是一个把孩子的安全看得比任何东西都重要的人。他能感知哪些东西会给孩子带来不测之灾，他要我们当心割草机、跳水板、易燃液体及各种抛射物体，还详细地给我们讲述了骨折、雪橇事故或某个孩子怎样从马背上跌下摔死的事。他真是一个制造恐怖的行家。
我和妻子为儿子准备了房间。我们做了能想到的所有安全措施——在墙上装置了软垫，给盥洗间上了锁，藏起了所有的火柴，反复清扫了地板，唯恐有玻璃碎片。
之后，我们耐心地等待，乔舒亚渐渐能抬头、翻身、爬行，接着又能站立走路。他的个子蹿得也快，脑袋很快就能碰到餐桌边沿；身体也变得灵活了，能自个儿爬上椅子了。但他的变化给我们带来新的忧虑，我常担心自己无力保护他了。这几天，我就做了一个梦：我们遇到了暴风骤雨，而我只有用身体遮挡乔舒亚。
说到下雨，我爸爸可谓“墓园诗人”。天刚变阴，我们就得进屋，而且非得离窗户远远的，因此，我和哥哥凯文从未尝过淋雨的滋味。记得有一次，爸爸花了近半天时间驱车到我们玩球的场地，我还以为家里出了什么事，原来是爸爸听说了即将下雨的天气预报。
爸爸谨慎小心的程度可以说无与伦比。他星期六下午从不带我们外出，因为据他统计，这个时间路上喝醉酒的司机比任何时候都多。
然而，也有一个例外，我和凯文是童子***队员，要参加独木舟划游。我们带着不大的希望求他同意我们参加。他问了我们各式各样的问题：有大人去吗？要多长时间？我们小心翼翼地回答，心里怕他老调重弹：划独木舟淹死的人比二战时死掉的人都多。
他站起身，打电话询问童子***领队，我想这明摆着是要找茬儿阻止我们。挂了电话，他宣布了惊人的消息：“孩子们，我和你们一道去。”
我们的独木舟在船队之尾，开始一切顺利，但翌日清晨风起浪涌，浓雾罩江。风吹江面处，形成了白色的涟漪，我们无法看清其他船只。“赶上去，孩子们。”爸爸大声说。顿时，我精神亢奋，全力划桨。突然，一个浪头打来，掀翻了我们的小舟，我们掉进江里。当我从水中冒出时，看到了几百米外的一个小岛，便想这将是一次了不起的历险。但当我看到父亲湿漉漉的头发和苍白的脸时，这个念头立刻烟消云散了。他瞥了我一眼，然后四周张望，“凯文!”他惊慌地叫。
“我在这儿呢，爸爸。”凯文钻出水面，“我没事。”
“抱住船，孩子们。”父亲冷静地说，“我把你们推上岛去。”
“我们自己能游。”我说。
“抓住船，少废话。”他嚷道，像个陌生人。
爸爸吃力地推着笨重的独木舟，我真担心他支撑不住。幸好不久碰到一条汽艇，将我们救到岛上。
汽艇上的那些人生起了一堆篝火。爸爸了衣服，也要我们照办，三人赤条条地站在火堆旁边。爸爸一边在我们胳膊、胸脯上按摩，一边对救我们的人感谢不已。
小时候，我对爸爸的谨小慎微不以为然。我非常羡慕别的小伙伴——他们能尽情地在户外玩耍而无视风吹雨淋。现在轮到我做了爸爸，便觉得他的谨慎确有道理，我甚至认为他有时对我们还是相当宽容的，毕竟他还让我们参加小型棒球比赛，这个运动还会出现一个十几岁的少年将石块般坚硬的球，用最大速度朝你的孩子扔去的情形呢!
做父母的都想让孩子见识天下事，又要他们不担任何风险。不久前，我和哥哥一家在海边租了一个房子，父母前来看我们，我和凯文沿着齐腰的海浪向他们奔去。只见父母显得漫不经心，但不停地做手势要我们回屋，最后还是忍不住喊道：“不要过来。”
最近，我建议妻子和我轮流外出旅游，好每天都有人在乔舒亚身边。妻子从我的做法中发现了我爸爸的风格。
“你的父母总是轮流外出旅游吗？”她问。
“不，”我说，“他们从不外出旅游。”
（丁丁摘自作者博客）