江汉曾为客,相逢每醉还。
浮云一别后,流水十年间。
欢笑情如旧,萧疏鬓已斑。
何因不归去?淮上有秋山。
韦应物,京兆长安人。一生经历相当复杂,十五岁时就当过唐玄宗的侍卫,狂放不羁,后因遭人轻视便折带读书,举进士,历官滁州、江州、苏州刺史,后人称他“韦江州”或“韦苏州”。韦应物有意学陶渊明,写了许多山水田园诗,其诗语言简淡,绝去雕饰,风格秀朗,气韵澄澈,过去批评家常把陶(陶渊明)韦并举。
这首五律,写诗人在淮水边与故人久别重逢之隋,又自伤羁旅之感。
首联写诗人昔日在江汉作客期间与故人相逢的乐事,概括了以前的友谊。“江汉”(犹汉江,源出陕西南部),与诗题“梁州”(在今陕西南部郑县东)相应。想当年在江汉作客时,每与老友相逢,常常是痛饮方休,扶醉而归。颔联直抒十年阔别的感叹。“浮云”喻两人行止的无定。“流水”喻两人年华的逝去。此联流水与江汉暗合。颈联的出句又回到本题,写今日相见的乐趣。老友久别重逢,怎不令人欢饮?然而,两人相对而视,互见对方零落的发脚已现花白。对句这一宕笔,不仅写出了双方的漂泊之感,而且表现了两人的亲切友谊。此联两句写法不同,出句直陈情事,人物的音容笑貌靠文字和盘托出;对句则是借助形象抒情,不着一情语,而漂泊流离的感叹,岁月蹉跎的悲伤尽在不言之中。尾联说因恋上淮上秋山,所以老而不归。《唐诗别裁集》云:“语意好,然淮上实无山也。”无山偏说有山,这是诗人物体概念的故意错用。其中所蕴蓄的欲归无计之感多么深挚而富有韵味。
此诗章法,跌宕起伏。从相会之时回忆到七年前的客中聚首是一种回溯的写法,所以开首即说江汉相逢以引起淮上重聚,中间插入十年情事,笔致跌宕,久别重逢,确有喜的一面,只因十年的漂泊生涯使两人都衰老了,不禁又黯然伤感,一悲一喜,感情起伏。尾联再以诘语作转,以景语作结,殊出人意表,耐人寻味。全诗以绵密的结构,曲折的抒写,表现了诗人与故人重逢时那种悲喜交集的复杂心情,读来令人回肠荡气。
此诗剪裁疏密有致。阔别十载,一朝重逢,要写的东西很多。诗人把重逢的情景作为重点和主体,详加描写。从时间概念上看,重逢是短暂的,但当时的环境、形貌、情谊、心态一一道出,刻画得很细密。阔别是漫长的,而期间的人情世事却只用十个字概括,字句间特别空阔,疏朗旷远。全诗疏密有致,却无气隔神散之感,读来如欣赏一幅草书作品,密有风韵潇散之情,疏有神采茂密之趣。刘勰说:“旬有可削,足见其疏;字不得减,乃知其密。引而申之,则两句敷为一章,约而贯之,则一章删为两句。善删者字去而意留,善敷者辞殊而意显。”这首诗是称得上善于熔裁的。
此外,这首诗不假于词藻,严格的五律,却写得象行云流水一样灵活自然,充分显示了韦诗的风格特点。