学文网在田里忙活了大半辈子的张老汉最近终于放下了锄头，离开了那片洒满汗水与辛酸的土地，跟着儿子到城里享清福去了。走的时候，邻居都去给他送行。小孩子围着那辆黑色的轿车转个不停，时不时地停下来摸摸那被洗得锃亮的外壳，或者敲敲窗户；小媳妇们都在抱怨自家汉子，同是一个年龄段的人，差距咋就这么大呢？老一辈的人却都很平静，只是舍不得张老汉。
汽车转过了村口，张老汉最后一次挥手告别了乡亲们和那口古井。
“爸，您也忙活了大半辈子，今后您就跟着儿子享福吧！”
“嘿嘿……”张老汉憨厚地笑了，就像丰收的季节里，听见乡亲们夸奖他的稻谷长得好一样。
“爸，城里的日子那才叫人过的哩！您平时就跟社区的老人下下棋，唱唱戏，我保管您长得白白胖胖！爸，这次把您接到城里去，我就安心了。以前啊，我老担心您病了没地方看；现在可好了，大城市里医院又多，离家又近，医生技术又好……就算不生病，保养一下也是好的。”
走了几个小时，小车终于驶进了儿子家所在的小区――名门苑。儿子带着张老汉坐上电梯，“叮”的一声就上了楼。
“儿啊，这房子可真气派，花了不少钱吧？”
“那是，60多万呢！爸，儿子出息了，这房子是请了设计师设计的。这地方房价还不算高，要真到市中心那块啊，60多万最多买个主卧室！”张老汉听完后，手都有些发抖，这么大的房子在乡下最多也就花几万块的样子。“城里房价可真高！”“爸，明天我还有一天假，要不，我带您去街上逛逛吧！”
“嗯，我早就想来城里看看啦。不过，儿啊，要是你工作忙，你就不要管爹啦，别为了我耽误了你的工作。我听说啊，这要在城里找份工作啊，真难！咱们家隔壁那毛小六，去年大学毕业，到现在还没找着工作呢！我还听说……”张老汉的话被儿子打断了，“爸，您也累了，洗洗睡吧！”张老汉点点头，想想自己也的确是困了。
第二天早上，儿子开着车带着父亲在城里兜圈子，张老汉透过车窗，看到了比乡下后山还要高的楼，鳞次栉比，令人眼花缭乱。路上跑的几乎全是汽车，黑的，白的，红的，黄的。当张老汉正陶醉在都市的繁华之中时，儿子的车突然停了。
“咋了，儿啊，是不是车出毛病了？……”
“没事儿，就是有点堵车。”儿子的话让张老汉放心了，“堵就堵吧，反正又不会很久，儿子都说了，就‘有点堵车’……”张老汉继续欣赏窗外的广告、高楼和汽车。张老汉将周围都欣赏遍了，车还是没动，周围的汽车就像一匹匹受辔头束缚的马，发出一声声愤怒的嘶鸣。就连脾气向来很好的儿子都开始骂娘了。“这车也堵得太久了，都半个多小时了，咋就不见一点动静呢？……”张老汉这样想着，玩兴也就减了一半。
以后的日子里，儿子总是早出晚归，张老汉寂寞得很。虽想和城里的老人聊聊天，又因语言不通备受冷落，而且别人家的大门也总是紧锁着，总把其他人当贼一样防。一个多月下来，张老汉连有些邻居的名字都不知道，即使彼此见面也少有打招呼的。张老汉人倒是白胖了不少，头发却染上了霜。
“爸，今后您可得小心啊！我听我们单位的小刘说，他爸平日里一个人在家，前天来了个搞推销的，他爸就让那人进去坐了坐。谁知他们家当天晚上就被偷了，那小子肯定是来踩点的。”儿子下班回家后，叮嘱张老汉。
“我……儿子你放心，我不会让人进来的……”张老汉这样说了后，心里又凉了大半截。“唉，这城里人怎么就这么阴呢？这要在乡下，想去谁家大大方方去就是了，怪想乡亲们的。”张老汉一边嘀咕着一边开电视看，谁知新闻里讲的也净是些入室抢劫、坑蒙拐骗之类的事，张老汉只得关上电视，去床上睡了。
夏夜，张老汉躺在床上，听到的只是汽车的嘶鸣，看到的只是闪烁不停的霓虹灯。回想起乡下的夜，那才有夏日的气息。靠一把竹椅，摇一把蒲扇，跟附近的老头们聊天，若是谁家媳妇好心，还会端来一盆西瓜，咬着那凉丝丝的西瓜，白日的疲惫便消失了。树叶、土壤都像一坛坛陈年好酒，在夏日里散发出独特的气息。蛙鸣蝉噪，整个夏夜就像一部交响曲。
“唉……”张老汉轻叹一声，眼泪都出来了。不知这泪是苦是咸，总之没有村头古井的水甘甜，沁人心脾。张老汉总觉得这泪里有一股漂白粉的味道。
【作者系湖南省浏阳一中天马文学社社员，指导教师：罗世良】