学文网童年失学，9岁唱戏，14岁即开始发表习作；因为多方面成就，被新华社《半月谈》公布为中国当代九大剧作家之一；被天津《艺术家》评选为中国艺术界十大神秘人物之一；在中国现代戏曲研究会上，又被推选为新时期中国戏曲界四大怪杰之一。获此殊荣的就是被誉为“巴蜀鬼才”的剧作家魏明伦。
（编 者）
作 家 档 案
魏明伦，生于1941年，四川内江人。1950年参加四川省自贡市川剧团，先后任演员、导演、编剧至今。现为中国戏剧家协会副***，四川省作家协会副***，一级编剧。先后创作《易胆大》《四姑娘》《潘金莲》《夕照祁山》《中国公主***兰朵》《变脸》《巴山秀才》（合作）等一批在国内外有影响的戏曲文学剧本。《易胆大》《潘金莲》双双荣获1981年全国优秀剧本奖。1993年，《中国公主***兰朵》由北京京剧院带到意大利演出，1995年又由自贡市川剧团带到第四届中国戏剧节参赛，一举夺魁，囊括优秀剧本、优秀演出等11项大奖。20世纪90年代兼涉影视，曾应邀出任1993年“中央电视台春节文艺晚会”总撰稿。20世纪80年代末期写杂文，引起文坛和社会很大反响，代表作结集《巴山鬼话》。
作 品 选 读
中华世纪坛赋
魏明伦
朗朗乾坤，堂堂中华。高龄五千岁，繁衍百亿人。铁肩挑五岳，巨手开三峡。腰环万里长城，脚跨九曲黄河。高擎文明圣火，穿越世纪风云。火熊熊薪传百代，光灿灿彪炳千秋。
浩瀚青史，概括于坛内；辉煌文化，浓缩于眼前。徐行三百米平坦甬道，遥想五千年坎坷长途。论英雄不计成败，数风流可鉴兴亡。浪淘何物？功归谁家？文化乃长青树，科学乃聚宝盆。创造人间福祉，推动历史车轮。
驶至近代，国难当头。百年忧患，敌忾同仇。聚散沙成铁塔，变弱者为健儿。东方巨人如睡狮惊醒，民族魂魄化火凤涅。挽狂澜于既倒，建广厦于废墟。转国运蒸蒸日上，升国旗冉冉凌空。
登坛望，乾旋坤定。天行健，地包容。前可见古人，后可见来者。对比幽州台，激发冲霄志。哀兵必胜，中华必兴。日月为我祖国作证，风霆为我民族壮行。踏星斗飞过世纪之交，驾神舟立于强国之林。
背 景 介 绍
中华世纪坛是中国迎接2000年庆典的主会场，国家标志形象建筑之一，位于北京玉渊潭南侧。1999年12月25日晚，央视一套《东西南北中》“2000年特别节目”中两位主持人特意在中华世纪坛全文朗诵了《中华世纪坛赋》。
秀才遇见兵
魏明伦
谁敲门？开扉满目戎装！一群***人风尘仆仆专程来访，帽徽肩章红星闪闪，照得“土秀才”的寒舍四壁生辉。
自幼领悟斧头、镰刀、步***的意义，逐渐明白我辈文人应向工农兵学习，同工农兵结合。17岁下放劳动，随工人老大哥泡在车间，随农民二爷种过庄稼，却无缘随叔叔野营拉练。只是间接从书报影剧中获悉战争年代老百姓箪食壶浆欢迎子弟兵；建设时期人民口碑载道歌颂鱼水情。我曾以童声操着南腔北调，模仿献哈达舞步，讴几句金珠玛米，巴扎嘿。
然而，回眸也有痛心处！
十年大革文化命，不知是哪位“统帅”成心让***民“打成一片”。派遣***宣队开进知识分子成堆的地方，对“老九”实行全面，导演了一幕幕秀才遇见兵，有理说不清的历史悲剧。这一计折腾文武双方：坑了书生，损了长城，害了人民的国家，也误了“统帅”的家国……
十年改革光辉灿烂，知识分子终于卸下背负沉重的布尔乔亚十字架，正式归入工人阶级队伍。文武成双翼，***民如手足。我亦深入东海舰队，踏万顷碧波，爬千仞灯塔，访孤岛哨兵。几天短聚，几夜长谈，增加几分理解。最难忘下山登舟之时，依依惜别，频频挥手……
近来多病，离群索居。正感叹何年甚月再去访兵？却不料金秋时节兵来访我。
客从来，轻车小组返回，中途绕道百里至龙乡。自述来意：不为凭吊死去的古城恐龙，只为专访活着的“巴山秀才”。
秀才遇见兵，促膝好谈心！
秀才遇见兵，举杯谢知音！
一次谈兴未酣，二度跋涉又来，以后再三写信；勤***人感动了懒秀才，来鸿去雁往返于秋月春风……
从纸上看来，***人胸中墨水并不少于一般“秀才”。
从口头听来，***人豪言壮语并不多于一般“说客”。
我沿着他的墨迹，追寻兵的足迹，饱览了形形、可歌可泣的英雄事迹……
这一系列对部队生活了如指掌的新闻特写，乡土秀才编不出来，非***旅秀才莫属。
咱们老百姓真该向成千上万的***旅秀才致敬。如果没有他们千篇万篇报道部队消息，人民何以知***？民不知***何以拥***？
***旅秀才，光荣的职业！
戎装记者，艰巨的岗位！
我的朋友就是其中一员，兼备了兵与秀才两种属性。
正如文武之道，张弛之间难免矛盾一样，***人文人集于一身的戎装记者有其苦衷。
***人以服从为天职！
文人以独创为本能！
新闻以真实为生命！
文学以想象为翅膀！
要把不易统一的两种属性统一起来，服从而不盲从，独创而不出格；描写真人真事而又飞思遐想，而又不编不造，而又有声有色……我的同志哥，这一连串“而又”，可的不简单啊！
中国有多少***旅秀才？其中一位佼佼者，是我的好朋友邓高如！
读书三性
魏明伦
有人称你是“鬼才”，请教你读书有何“鬼”法？
你提问便捉鬼，我只得作鬼辩。所谓“鬼才”，大抵是人们知我9岁唱戏，正规学历很浅。由此推测我读书特少，却有些鬼聪明，鬼板眼，写戏鬼头鬼脑，作文鬼话连篇，近似词典诠释的“鬼才”特征。这样称我不无道理。但此说也有欠妥之处。我学历浅属实，读书少则不尽然。我读书并无鬼点子，多是笨法子。不敢偷懒取巧，全靠刻苦自修。幼年是雪案萤窗苦读派，如今是郊寒岛瘦苦吟派。
你有多少藏书？多少读书笔记？
自幼无钱才唱戏，哪有盈余去买书。藏书楼是公家或师友们的，只有借书证是我的。寒舍是书的旅店，来去都是客，迟早得送走。这就迫使我下死功夫背书，若不记牢，书乘黄鹤去矣。幸好我记忆力颇强，日积月累，脑海深处储存了一片小小“书橱”。
你记忆中的“书橱”存放哪些读物？涉及哪些学科？
我的独特经历限定了我的阅读范围，不似正规学子循序渐进，全面发展，博中求专。我过早登上戏台，从此无缘接近自然科学之门。只在文艺书海内遨游，偶尔涉猎到哲学、逻辑学、训诂学的山脚峰底。数理化，则如天外星星，高不可攀。几十年一贯偏攻一隅，结果成了理科盲人，工科聋子，外语哑巴！虽然我也不失为文艺里手，戏剧方家，但总以学问残缺为憾事，如果我早年奠定外语基础，现在能啃原版洋书，必会促进我的戏文更加多彩。
你认为读书的要领是什么？
读书力求三性：韧性，记性，悟性。
有韧性没记性，读了白读。有记性没悟性，书是死书。
悟性至关重要，一举满盘皆活。
然而，单凭悟性，没记性就没库存，是皮包公司。没韧性就建不成大仓，是短途小贩。
三性俱备，堪称知识富翁。
鄙人记性悟性均可，唯韧性不足。近几年读书太少，老本快花光了。
你最喜欢的是什么书？
最喜欢的书一时说不出，但我可以一口说出我最不喜欢的――就是浩劫十年，发行八亿，人手一册，危害几代的那种“小红书”！
超 级 链 接
“鬼才”魏明伦的“高考作文”。
中央电视台《实话实说》节目曾组织魏明伦、何祚庥、聂卫平三位名人进行了一场特殊的高考作文考试，三人都没有获得好成绩，魏明伦的作文更被判“跑题”。以下刊登的《抓周》是魏明伦没有写完也没有交出的一篇作文。
抓周
――也谈“心灵的选择”
魏明伦
从婴儿伊始，鄙人就面临选择。吾家与梨园一贯有缘。听父母说：我一岁“抓周”，先抓着彩色蜡笔，忽又扔掉。拾起唱戏的纸人儿，小手抓紧不放，就像乌纱官员抓紧权柄不放一样。这是我人生第一次选择，但没有“心灵”指挥。奶娃娃“没心没肺”，只是“跟着感觉走”。
父亲预测我是天生的戏剧胚子，替我安排命运。我只读了三年小学，没毕业就“下海”唱戏，挣钱养家，年方9岁。这一次我有“心灵”了，但心不由己，由父亲作主；父亲也心不由己，为生计所迫，只好违心让孩子失学。
如果说，早熟的我也有心灵选择的话，那是在潜意识里不知不觉渐渐倾斜。台上扮演生净末丑，台下自修诗词文赋。淡化粉墨，偏爱笔墨，从“三尺戏子”兼作“一介书生”。父母担忧，甚至担惊。那年头，笔是惹祸根芽。我一面写剧本，一面写检查。阶级斗争稍缓时，剧团需要我写剧本；***治运动激烈时，领导需要我写检查。我成了年龄最小的老运动员，前半生写的检查比剧本还多！按照我的心灵选择，当然愿意写剧本，决不愿写检查。可是，老天爷，我能够只写剧本，不写检查吗！
俱往矣，看今朝。终于熬出头来，写剧本不写检查了。作家作品，随笔随心，大抵可以自作心灵选择了吧？信手举个例子：报刊殷勤约稿，在下苦吟成文，慎重呈上。但发表出来，往往已被编者删改。每遇这种需要我用“心灵”选择之时，我选择的结果总是宁可不发，不愿删改。于是，特别敦促编者八个大字：“改则勿用，用则勿改！”然而，结果往往也是八个字：用也用了，改也改了！唉，作者无奈，自叹择不由心。回头一想，编者同样择不由心，其苦衷可以理解。当今的特色是作者不写检查了，编者呢……
可见某些事物的结果，不由当事人“心灵”选择。
假定我是考生，面临高考现场，虽非“生死关头”，却是决定自己命运的头等大事。敬请注意：是决定自己命运，不是自己决定命运！主观努力在我，客观定夺在谁？不妨对比这次作文考题虚构的登山救人故事。登山者发现遇难者，救不救人，完全取决于登山者自己。而高考呢？第一志愿，第二志愿，是由考生自己心灵选择。如不如愿？录不录取？取人的标准如何？评卷的观念怎样？岂能由考生我的心灵抉择，小命儿掌握在“考官”与“考制”那里！
推论古今中外，有些事物的结果，是当事人心灵选择所定。有些事物无可选择，择不由心，心不由己。冥冥之中，另有无形的巨手在左右人们何去何从！
啊！熙熙攘攘的世界，忙忙碌碌的人类。有时看见某人抓紧某事，以为是他心灵选择的结果。其实也如“跟着感觉走”的婴孩，抓则抓矣，那是“抓周”！