摘 要: 《好人难寻》是一个在暴力中戛然而止的故事,在这个短短的故事中体现了美国近代南方社会的传统梦想与严峻现实的对立。这些对立从一个角度反映了现代人的迷茫,以及如何在暴力中得到救赎与重生的问题。
关键词: 小说《好人难寻》 梦想与现实 死亡与救赎 宗教色彩
弗兰纳里・奥康纳(1925―1964)是美国20世纪著名的小说家,是二战后美国南方的重要作家。奥康纳大半生在美国佐治亚州度过,因此,她的作品带有浓厚的南部色彩和乡土气息。奥康纳的作品常以南方农村城镇为背景,描写中下阶层的生活、言行举止。南方的一草一木、一人一物都深深地刻进奥康纳的生命中。这个有着独特历史背景、文化习俗和社会传统的地区成为她每一部作品的背景,作品中浓郁的南方色彩,使奥康纳被称为“南方作家”。在短短的一生中,她见证了众多的历史大事件,然而她似乎隐居于世外,只关注传统的南方题材,只沉醉于南方世世代代的梦想中。但若仔细品读她的作品,我们不难发现她已将现实对南方所造成的影响以细腻的笔触融入了作品之中。她把自己的小说建立在她所熟悉的南方土地上,故事常常在达到暴力或讥讽的高潮中戛然而止,从而刻画了现代南方社会所存在的扭曲、怪诞与堕落,展现出梦想与现实的冲突。同时,因为自幼受到天主教熏陶,奥康纳的作品具有沉重的宗教色彩。她认为暴力、怪诞和扭曲往往能更好地表达犯罪与救赎、死亡与再生之间的关系。
小说《好人难寻》是奥康纳的代表作,常常被选入各种读本。故事写得十分生动,语言简朴,文笔清新严谨,含意深刻而丰富。小说描写的仍然是作者擅长的南方小人物身上的故事:一个星期天,贝利一家正准备前往佛罗里达度假,这时,老祖母从报纸上得知一则消息――恶名昭著的杀人犯“不合时宜”已越狱,正在朝佛罗里达的方向逃跑。老祖母趁机说服一家人到田纳西州度假。一路上,老祖母津津有味地回忆过去的经历,并认为附近有个古老的种植园。在前往这个被老祖母记错地点的种植园的路上,由于一只受惊的猫,他们出了车祸。正在全家人犯愁之时,迎面开来一辆车。不料从车上下来的正是“不合时宜”和他的同伴。当老祖母试***劝说“不合时宜”时,老祖母的家人相继被杀害,最后,“不合时宜”也杀了老祖母。故事在这样的暴力中戛然而止,留给读者无限的思考。通过老祖母和“不合时宜”这两人,故事揭示了现代南方社会中的种种“不合时宜”的状况,将南方的传统梦想与严峻现实的冲突展现在读者面前,同时也体现了丰富的主题思想和深刻的宗教涵义。
纵观《好人难寻》全篇,奥康纳用了大约一半的笔墨描写老祖母的一家出行。在全家人惨死之前,叙述始终围绕老祖母这个滑稽的戏剧人物。她是典型的南方传统的代表者。她的思想和行为中都保留着对过去梦想的恋恋不舍,这种梦想的集中体现就是南方传统中的浪漫保守主义。它呈现出一种不切实际的因素,对现实缺乏兴趣,却对落花流水的过去情有独钟。旅行一开始,从老祖母的着装,我们可以看到一个竭力想保留优雅南方传统的妇人形象。她精心打扮自己,盛装出行:戴上有白色紫罗兰花镶边的蓝色帽子,穿着同色的裙装,衣领和袖口上还衬着蕾丝花边。至于她的性格,则完全可以从她滔滔不绝的谈话中得到充分的体现:自以为是,空话连篇,幽默诙谐的语言不时脱口而出。此外她又是一个专横跋扈且以自我为中心的女人。老祖母为了达到自己想去看故地的目的,一边绘声绘色地描绘,一边不惜鼓动那两个年幼无知的孙儿,“他们又吼、又叫、又闹”,才迫使全家踏上了那条颠簸不平的不归之路。一路上,老祖母对于过去的留恋溢于言表。她欣赏沿途家乡的风景,向儿孙回忆年轻时的故事,和烤肉店的老板一起慨叹世风日下,传统道德沦丧,美好日子已不再。此外,老祖母对上帝的笃信不疑也显现出她对传统梦想的坚守。南方向来以其保守浓厚的宗教倾向而著称。即使在战后人们反思上帝存在的浪潮中,传统的南方人也丝毫没有怀疑过上帝的存在。当然,我们也看到了老祖母其实一直生活在现实的表面,内在缺乏真正的感情。她说她应该嫁给蒂加登先生,就因为“他是个有钱人”。她津津乐道于自己的财产和德行,她认定瑞德・山姆是个好人,只因为他和她一样留恋那些“美好的时光”;她认为“路不拾遗的时代已一去不复返了”,“好人难寻”。老祖母同时也是一位典型的白人小资产阶级的代表;她整日陶醉于阶级和种族的优越中,对周围人们的疾苦漠不关心。目睹赤身露体的黑人小孩,她不仅未能意识到黑人所遭受到的贫困和种族歧视,反而认为站在那儿的黑小孩构成了一幅风景画,并为她自己的审美观沾沾自喜。
尽管还有人对南方的过去津津乐道,但不可更改的是过去的辉煌已随风而逝,人们终归要面对现实。如果说老祖母更多地代表了南方社会的话,那么“不合时宜”显然就是现代南方社会的代表了。现代社会已失去了传统社会的理智与秩序,变得荒诞不经,出现了许多奇特的、反常的和让人难以接受的现象。而在现代社会中生活的人们则感到孤独、无助与绝望。“不合时宜”就是一个很明显的形象。他讲话时的佐治亚州方言表明他是地地道道的南方人;他没有确切的名字,只有一个含意深刻的绰号,仿佛表明现代社会里的一切都是不合时宜的。在小说中,他借父亲的口说出:“有一些人他们终其一生都不问‘为什么’,而另一些人则必须问个究竟。”在第一次不明不白地被送进监狱后,“不合时宜”就产生了对这个社会的厌恶和反感。于是,他开始选择了“荒诞行为和古怪感情”,选择了暴力作为寻找自己存在价值的工具。“不合时宜”怀疑上帝的存在,选择相信自己。然而对宗教的怀疑和自我的选择又使他在空虚与虚无之间徘徊,使他感到痛苦、孤独和绝望。他的行为增添了现实社会的邪恶与荒唐,而他的行为又正是病态与卑俗社会的体现。“不合时宜”似乎只是生活在现实的表面,真正的感情总是从他的身边溜走。
在奥康纳所描述的这个现实世界里,每个人都在寻找自己的基督。然而现实告诉他们,这个好人是如此难寻,以至于几乎每个人都以这样或那样的方式被绊倒在寻找的途中。奥康纳对于现实社会物欲横流、基督信仰惨遭践踏有着很深的体会,同时她对现代人宗教仪式的浅薄甚为反感。她认为美国南方人盲目乐观、胸无大志、见识浅薄、缺乏信仰,只有唤醒人们的宗教意识,才能真正领悟生活的真谛。然而,只有通过暴力去触及人的灵魂,使之在暴力的非常情况下,去接受上帝的恩宠,灵魂的救赎才有可能。
其实老祖母一家六口的周末之旅可以说是一次基督徒的天路历程和灵魂洗礼。小说一开头向我们展示了一幅美国南方的美好景色:奇石屹立的山峰,高速公路两旁呼啸而过的蓝色花岗岩,红里透紫的黏土河堤,地里绿意起伏的庄稼,就连树木都闪烁着银白色的阳光……这美轮美奂的一幕幕,无不构成美国南部或者说通向往伊甸园的天路美景。但是重返伊甸园的人类,要达到精神上的超越与灵魂的救赎却是以暴力与死亡为代价的。老祖母在临终瞬间对“不合时宜”表示关爱的姿态,以及她“半坐半卧在一摊血中,像个孩子般的盘着双腿,仰望着晴空微笑”,象征了老祖母最后人性的恢复,表明她确实接受上帝的恩宠,获得了顿悟。在小说的结尾,“不合时宜”意识到“生活中没有真正的乐趣”。这表明,“不合时宜”并非无药可救,老祖母的说教已经有力地刺痛了他灵魂的深处,尽管这种人性的复苏和的回归是以老祖母一家六口的死亡为代价的。
奥康纳常常被归入“南方文艺复兴”的代表作家之一,她虽然属于南方,却又超越了狭隘的地域。她使这一地区的生活成了全人类的共同体验。她触及的通常是人性最深层、最敏感的部分,让读者沉思良久。她通过巧妙严谨的结构、冷静的笔触,把人物内心最奇特、最激烈的渴求与挣扎不落声色地表达出来。故事常常看似轻松、幽默,实则有触目惊心、发人深省的震撼力。奥康纳通过暴力与死亡展现了梦想与现实的深刻对立,把死亡与救赎这个极端的宗教观展现在人们面前。这一主题通过老祖母和“不合时宜”这两个角色的对立留给了读者无限的思考。
参考文献:
[1]常耀信.美国文学简史[M].天津:南开大学出版社,2005.
[2]李宜燮,常耀信.美国文学选读[M].天津:南开大学出版社,2006.
[3]马***.宗教哲理下的悲喜剧[J].辽宁广播电视大学学报,2005.2.
[4]石云龙.试论奥康纳短篇小说特色[J].南京航天航空大学学报,1999.
[5]王松林.20世纪美国文学要略[M].南昌:江西高校出版社,2001.
转载请注明出处学文网 » 《好人难寻》的主人公与宗教色彩