学文网2007年6月，是我和妻第六次飞往美国。从上海到旧金山，飞越太平洋，总共10500千米，飞行12小时。我从上海浦东机场起飞的时候是下午5时50分，但是到达美国旧金山的时候反而是当天中午11时55分。这是由于时差所造成的。旧金山时间滞后于上海时间16小时。所以，那天对于我来说特别漫长，不是24小时，却是“24加16”——40小时！
在这一天，我拥有两个下午，也拥有两个晚上。
中国古代流传着“夸父追日”的神话。在这一天，我成了“现代的夸父”，乘坐着喷气式客机，“追逐”着太阳！
当我从美国回来的时候，正好相反，中午12时20分从旧金山国际机场起飞，途经日本成田机场，停留两个小时，到达上海浦东机场时却是翌日晚上9时。这同样是由于时差所造成的。在国际飞行途中，要不断地拨手表，时而把时针朝前拨，时而要把时针倒拨。请注意，所拨动的只是时针，不必拨动分针。
回国的那天对于我来说，只有8小时——“24减16”。
这样地把时针拨来拨去，有时把我拨得稀里糊涂。然而，我却必须及时地把手表的时针拨准。特别是在中途转机的时候，倘若手表还是老时间，就会耽误赶下一个航班。
在国际长途飞行中，要不断改动手表上的时间，是因为各国、各地区的标准时间不同，我必须使自己的手表符合当地的标准时间。不然，往返美国在日本东京转机的话，错了时间就会误机。
不同地区的标准时间之间的差异，就是时差。
飞机从上海起飞了。穿过厚厚的云层，窗外变得明亮起来。我注意到，当飞行高度超过3000米时，阳光射进了机舱。
不久，我见到东海。起初海水黄浊，飞机很快就飞越黄绿交界线，进入蓝绿色的太平洋。
飞机迅速地升到11000米高空。灿灿阳光落入脚下棉絮般的云海。此后一直保持这样的高度。我从电视荧光屏上见到，从上海飞往旧金山总共飞行9157千米。进入正常飞行之后，飞行速度为每小时1200千米。从上海飞往旧金山，由于顺风，预计要飞行9小时25分钟。
美国空姐给我送饮料，并且递上一张菜单。上面印着，在这9个多小时的飞行过程中，供应4顿：开始餐、主餐、途中小吃和抵埠前点心。
我发现，菜单上避免用中餐、晚餐之类字眼，这是因为在越洋飞行中，已经分不清楚中餐、晚餐还是早餐。由于时差，倘若说在上海上了飞机之后吃的是中餐，那么到达旧金山时吃的是当天的早餐——也就是说，中餐居然吃在早餐之前！为了避免混乱，所以菜单上用了开始餐、主餐、途中小吃、抵埠前点心之类“新名词”。
菜单上所开列的大体上是西餐，诸如开始餐是熏鲑鱼馅饼、蔬菜色拉，途中小吃是三明治，抵埠前点心是中国方便面。
主餐倒是有3种，可供方案选择其一：一是黑椒酱里脊牛排及烤马铃薯丝，二是龙蒿酱佐烤鸡脯以及***酪豌豆饭，三是沪式海鲜饭，内有鱿鱼、扇贝、虾仁以及冬菇、圆椒。
不言而喻，这沪式海鲜饭，是专门为上海旅客，或者说是为中国旅客特意准备的。理所当然，我选择了沪式海鲜饭。
美国的空姐，不像中国的空姐那么年轻、漂亮，好几位已经30开外，甚至还有40多岁的。这些金发的美国空姐，一律一袭黑衣黑裙。我注意到，在“9·11”事件之后，美国的客机上增加了身强力壮的“空中先生”。这些“空中先生”在平时像空姐一样做服务性工作，一旦遭遇恐怖袭击，就成为反击的中坚力量。
美国空姐的服务态度很好。上一回，我乘坐的是商务舱。记得，当我刚步入客舱，空姐就帮我脱去外衣，随即套上衣架，把我的登机牌插在外衣上面的口袋里，然后挂在衣柜里。后来我才知道，她在外衣里放入旅客的登机牌，为的是知道这件外衣是哪一座位的旅客的，便于在飞机即将到达目的地时把外衣送到旅客手中。我刚刚在座椅上坐好，那位空姐在挂好外衣之后，利索地端来一杯香槟、一杯橙汁。向来烟酒不沾的我，自然是挑选了橙汁。
商务舱的座椅柔软而宽大。那座椅有点像理发椅，椅背可以向上拉，而摁动开关可以打开脚下的搁脚板。由于前后的距离大，椅子可以30度角斜放，适合睡觉，这对于长途飞行是很需要的。每个座椅上都装有书本大小的电视荧光屏，有五六个频道可供选择。座椅上放着一个小布袋，里面装着一双袜子，还有牙刷、牙膏，是送给旅客的小礼品。
这一回，我乘坐的是经济舱。我喜欢在空中摄影，特地选择了靠窗口的座位。
由于是在下午起飞，所以这次飞行大部分时间处于白天。我坐在紧靠窗口的座位上，随时可以欣赏窗外的景色。出了上海之后，天气转晴，透明度很好，透过舷窗可以俯瞰无边无际、闪耀着波光的太平洋。不过，只“透明”了一会儿，又飘来一朵又一朵浓云。
我见到机翼下出现陆地，那是日本。飞机在日本东京成田机场降落。我换了架飞机，从东京飞往旧金山。记得，有一次飞越日本上空的时候，我见到窗外远处有一座青灰色的山，上面罩着一个白色的圆环，在阳光之下非常耀眼。哦，日本的富士山！前后只有一两分钟，富士山就从窗外消失了。富士山如此美丽、洁净，难怪日本人把富士山作为国家的象征。这一回，我早早打开照相机，准备拍摄富士山。很可惜，由于云层密布，未能拍到耀眼的富士山。
荧光屏上的飞行实况频道显示，飞行高度为10000米，窗外的气温为零下47℃。在飞机舷窗玻璃的夹层中，出现一朵小小的美丽的冰花。我用数码照相机的近摄镜头，拍下这漂亮的冰花。
从上海直飞纽约的客机，近年来采用穿越北极的新航线，可以大大缩短距离。从上海飞往旧金山，总是途经日本东京上空，再经过夏威夷首府火奴鲁鲁上空，跨越太平洋，飞往旧金山。飞行实况表明，向东飞行是“顺风飞行”，飞行速度达到每小时1200千米以上。
美国航空公司的班机，只规定在飞机起落时不准使用手提电脑，而在漫长的航行中则允许使用手提电脑。看到周围的乘客纷纷打开手提电脑，我也取出手提电脑工作起来，不断把旅途的见闻“敲”进电脑。
空姐送餐来。我注意到，上一回叉是不锈钢的，银光锃亮，而刀则是塑料的。在“9·11”事件之前，美国飞机上的餐刀也是不锈钢的。这一回，刀、叉全部是用塑料做的。看来，美国在逐渐加强反恐意识，因为不锈钢的刀、叉在手中也可以作为劫机的武器。
观景、看电视、打电脑、吃途中餐……时间过得飞快。窗外，天渐渐黑了。
累了，我迷迷糊糊睡去，记不清楚过了多少时间，一阵剧烈的摇晃把我从睡梦中惊醒。从飞机上的广播中得知，在太平洋上空遭遇了强气流。平时，我乘飞机也曾遇上气流，飞机摇晃几下就过去了。可是，这一回的气流非常厉害，飞机时上时下猛烈晃动，而且持续的时间很长。所有的旅客都醒过来了，机舱里灯火通明，有的旅客吓得脸色发白，有的发出了尖叫声。这样的剧烈晃动，持续了半个多小时，这才终于过去……
经过这么一场气流袭击，我睡意全消。不久，东方渐渐有了亮光。亮光转为橘红色的朝霞。朝霞之上，出现了蓝天。朝霞之下，是一大片浓重的深灰色。蓝天慢慢变大，把朝霞吞噬，而那浓重的深灰色转为白色。终于，窗外蓝天白云，阳光灿烂，绸缎般的大海闪耀着粼粼波光。
我见到荧光屏显示飞行实况，客机离旧金山只有1000多千米了。
美国空姐送来“抵埠前点心”，小小的一碗方便面——只有中国通常的碗式方便面的一半。空姐手持热水瓶，给每一位旅客的方便面碗里加开水。
从此，窗外艳阳似火，直到机翼下出现彩虹般的旧金山海湾大桥。
当飞机在旧金山机场降落时，另一架美国联合航空公司的飞机竟然并肩齐飞，同时降落在另一条跑道上……
（摘自天津教育出版社《俄罗斯自由行》 作者：叶永烈）