学文网一段时间以来，我都在考虑这篇书评该怎么下笔，直到我看到了这只青蛙。这只青蛙从刚泛青的田野中逃到了我家厨房，当时，我正在煮开水，手上拿着锅盖，看看水开了没。听到这只青蛙叫声的时候，我望了一眼已经苏醒的天空。春天已经来了，而这只青蛙却缺席了。它不由分说地跳到了我的锅里。
认识李唐，源于我和他同时在《青年文学》上发表了一篇小说。他的照片给我的印象很正派，有种知识分子气质。而他的小说给我的印象则完全相反，是那种很轻盈，很飘渺的感觉，与他本人所体现出的那种不苟言笑丝毫沾不上边。我不明白为什么这只青蛙熬过了严冬，却在春天到来的时候跑到了我的锅里？正如我最开始不明白李唐为什么在他的小说里不厌其烦地执迷细节，而对整个结构熟视无睹一样。这只现在在锅里惬意游动的青蛙像极了李唐在《囚徒》里塑造的那个形象，这篇小说写的是一个独自坚守小镇的哨兵的故事。通篇没有戏剧性，很平淡，一如还没烧开的温吞水。
对于细节的把握是我对他由衷佩服的。“山脊被镀上了一层金色，清晨的阳光如清澈的泉水倾泻而下，流淌着，滋润着刚刚经过了漫长寒夜的土地和森林……”要有一颗怎样平和的心才能准确地叙述阳光的变化，并能做出如此精确的联想？
小说最后，哨兵离开了小镇，离开了他一直居住的哨塔。原因是换人了。这个设置让我想到了加缪的《西西弗斯的神话》，西西弗斯把石头推上山后又往下推，日复一日，周而复始。哨兵离开了小镇，还会有别的哨兵前来，坚守着同样的小镇，履行着同样的职责，在一年四季，日月更迭中感受时间的流逝。虽然看上去毫无意义，但从另一面来说，不如此又能如何呢？不推石头又能干嘛？不看守小镇又能去往何方？谁都无法对其中有无意义下结论。就像这只青蛙，不是在田野就是在某处，现在在我的锅里，何处才有意义，不是青蛙自个，谁都说不上来。
写诗出身的李唐对于语言有种得天独厚的灵性，这个特点在《斯德哥尔摩综合症》更加明显。这篇小说借助了一个经典的题目：斯德哥尔摩综合症。说的是犯罪的被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。换句话说，就是人质爱上了绑匪。
小说的大意是说，“我”离开妻子的时候感情很甜蜜，和妻子每天能在一起了，却产生了倦怠感。这篇小说我是这样想的，本来这个症状只是发生在人质与劫匪之间的，但文中却安排在了“我”与妻子，“我”与那些村民之中，也就是说，通过这种关系，达到了一种异样的和谐。“我”在火车站里给妻子写的信，和那些给村民的小恩小惠，因为只有如此，才能保存所谓的爱情和巩固与村民的关系。另一点是，如果“我”和妻子生活在一块，这种均衡却被无情打破了。不得不说，作者的逆向思维能力很强。
很多作家都会从经典题材中选取自己需要的素材，比如约瑟夫・海勒，取材于《圣经》里大卫王的故事写就的小说《上帝知道》，当然他最有名的是《第二十二条***规》。在《上帝知道》中，以大卫王为第一人称，回顾了他光辉而又多舛的一生。按照这点来说，很多小说其实都是相通的，“没有莎士比亚，哪有马洛的名气”。说的是莎士比亚很多题材都选自马洛的小说。正如博尔赫斯在《城堡》中看到了韩愈的《获麟解》的影子。站在前人的肩膀上耕耘，这点无可厚非，“我们并不比前人明智”卡尔维诺如是说。只要能在里面提炼出有价值的东西，何尝不可？如果我不给这锅水继续加热，这只青蛙一定会感激我给了它一锅“舒适的棉被”。虽然它并不是我逮来的。瞧，生活中处处是文学。
刚才我说李唐的小说没有戏剧性，写到这里，我得亲自自己的结论了。在《蛇尾》这篇玩叙事技巧的小说中，让我看到了电影《低俗小说》和《两杆大烟***》的影子。《蛇尾》用非线性叙事结构讲述了一件复仇的故事，非线性叙事结构的好处是，不平庸，不大众，够新颖，花心思。最近的影片《逃离德黑兰》末尾营造的那种紧张，压迫感让我身临其境，大气不敢出。李唐在《蛇尾》中所营造的气氛如出一辙，都是借助读者的感官来渲染一种迫在眉睫的感觉。写到这里，这只青蛙明显感觉到了水温在渐渐升高，早没了之前的舒适，一蹦，跳出了锅，逃走了，逃到了那个春暖花开的艳阳天。《蛇尾》前半段都是不疾不徐的叙述，到了最后真相揭晓，让人大呼过瘾，并让人在情感上无法接受这种压迫感。
看了李唐大部分小说，有这几种感受：细节、深度、创意。细节好比一棵树的枝叶，是这棵树之所以是树的最重要的原因；深度是截取生活的某一个片段，探讨里面所蕴含的价值，也就是树的最终形状，决定了这棵树能做柱子，还是板凳；创意是怎样避免步入窠臼，也就是树木所需要的土壤，有怎样的土壤，就能培育怎样的大树。这三点成了李唐小说的所有要素。虽然现在看来，还有些许不足之处，但是这个不足将会被阅历和更加深入的阅读和思考所弥补，就如这只青蛙如果不逃，将会被这锅将要烧开的水煮沸一样。虽然写作是一锅将要烧开的水，但真正挚爱的人并不会逃走。来自沸点。
栏目责编 李东 谢小青