学文网她出身书香门第，从小饱读四书五经，因酷爱梅花，使得初恋也和梅花沾染上了关系。
17岁那年，她不甘把读书和画画当成女孩闲暇的消遣，于是在父亲的支持下进京考学。开明的父亲心疼她在外年幼，就辗转托人让在北大读书的老乡吴天放代为照顾。
相貌和家世都上佳的吴天放看到清纯可人的她，自然是上了心的。他带她到处见识世面，逛公园，下馆子，让她在异乡的生活过得有滋有味。因为知道她爱梅，一次吃饭，两人聊到梅花时，吴天放从包中取出一叠精美的印着梅花的信笺给她，并且大谈特谈对梅花的见解。本就对他崇拜有加的她自然又生出许多好感来，当她问他为何那么喜欢梅花时，他用炙热的眼神直盯着她说：“因为我爱梅！”这一语双关的表白让她不谙世事的内心开始怦然心动。不久，她就成了他感情的俘虏。
这场感情持续了三年，最后她还是发现了吴天放的秘密，这个口口声声说爱她的男子竟然早有妻有子，她实在不能接受，于是决定要与他一刀两断，可吴天放仿佛摸清了她的脾性，对她软硬兼施，最终她还是无力摆脱。在悔恨中，她开始酗酒抽烟，用毁灭的方式湮没在北平城的舞池中。
也是这样一段不堪回首的恋情让她开始怀疑爱情，即便当她遭遇到一份真正的爱情时，她也没有了信心和勇气。
1919年秋，她考入了北京女子高等师范学校，因为诗文俱佳，她自然而然地成了学校的知名才女。在当时的校园里，还有一个男生风头正劲。他叫高君宇，虽然家世显赫，但他抛弃世俗，成了轰轰烈烈的***先锋人物。
因为有共同的理想和苦闷，他们相识了。随着交往的增多，她明白他喜欢自己，可她总是在众人面前把他与自己划分得很清楚。她说，高君只是我的知己。可高君宇并不这样认为，他觉得她就是他心目中最重要的人，他爱她，视她为自己的生命。
当时很多人都觉得他们应该走到一起去，可她就是不接这个茬。她装糊涂，躲闪，一再申明独身主义的观点。高君宇并不气馁，一如既往地关注着她的一切。后来，她生了一场大病，很多人都避之不及，只有他尽心竭力地照顾她。面对这样的关怀，她的心开始松动，对他的态度也逐渐变得暧昧起来。这样的行为无疑让高君宇无望的心又升腾起熊熊的火焰来。
她开始考虑是否接受他，可过往的不堪就如一根刺不时地惊醒着她。她很怕自己再经受同样的命运，但她又不能对他的所作所为无动于衷，于是彷徨犹豫，左右摇摆。那段时间，敏感的她开始变得自私。她需要这样的一个朋友守护在身边，点缀着自己的生命，但她又不敢轻易托付终身。
这种暧昧不明的态度最终只会错过。1924年5月，积极投身***的高君宇差点被捕，可他逃跑出来后的第一件事就是冒着生命危险去看她，对于他来说，爱她和闹***这两件事情远远比自己的生命还重要。他问她要不要和自己一起走，她也动了些心，但还是拒绝了。几个月后，高君宇带着满满的失落南下去追求***理想。
可他忘记不了她，在***口舔血的日子里，他记得她每年的生日。在香港，他买了一对白色的象牙戒指，一枚戴在自己的手上，一枚寄给了她。她收到戒指，流泪满面。其实，她也想不顾一切随了他去，可她最不能面对的，依旧是个老问题。其实，他的身后依然有一段婚姻，虽然她明知是他不喜欢的包办性质，可她没有勇气和他一起去面对。
她的顾虑，高君宇自然明白。他在给她的信里写道：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”1924年底，他终于离婚了。可此时的她又退缩了，如果要自己背负破坏别人家庭的骂名，她宁愿选择名声，她回他说：“我们应当永久保持冰雪友谊。”
这一次，她彻底伤透了他的心。1925年3月，因劳累过度，高君宇住院了。得知消息，她此时才明白自己所有的伪装都是那么的心虚，她跑去见他，表明自己的真心。可一切都太晚了，几天后，这个愿意用全世界换她爱情的男人，在29岁时与她彻底告别了。
他的死，对她来说仿佛天塌了。悔恨交加的她醒悟了，可再也看不到他的身影，得不到他的消息。她决心把自己的青春和爱全部献给死去的他，她决心走他之前的路来纪念他。此后的每个星期天和清明节，她都会到陶然亭畔，那是他的墓前，挥泪祭洒，悼往追悔。这样的日子过了三年，1928年9月30日，她因脑炎逝世于北京协和医院，从此随了他去。按照遗嘱，她被安葬在他的墓旁。生未婚嫁死同穴，因为错过生前的美好，她要去另一个世界与他相随相伴。
她是石评梅，民国四大才女之一，她的文字让后人歌颂，可她的爱情却成了那个时代永久的遗憾。