学文网如果不是狱警的指引，记者无论如何也无法从一片劳作的犯人中发现那些昔日高官的身影。比如罗荫国，曾经的广东省茂名市市委书记，现正在阳江监狱里从事名为“装铜刀”的工种劳动。过去他油光锃亮的头发让许多人印象深刻，今天的他大拇指上黄色的厚厚老茧让人过目不忘。再加上原茂名人大副主任朱育英、原茂名石化实华股份公司总经理姚志方，这3位曾经的高官，被集中关押在了一起。
对于他们来说，过去成了浮云，未来，在承担惩罚的日子里，将过得更加艰难。对于职务罪犯的改造，阳江监狱长林映坤看得很明白，他送给这些职务犯人一句话：“一念放下，万般自在。”
2014年5月27日，记者走进阳江监狱，走访监狱车间、宿舍、伙房，揭开了高官监狱生活的面纱。
100多名“前高官”押在此
阳江监狱坐落于广东省阳江市阳东县的那龙镇，这所已有55年历史、连续6年押犯量居全省第一、被定位为关押重刑犯的监狱，由于六监区关押罪犯的变化引起关注。
初步统计，阳江监狱六监区关押了100多名职务犯，多数为40岁以上，50岁占主体，最大为68岁，上至正厅级，多数患有高血压、糖尿病、心脏病等老年慢性病。
对于职务犯管理的严不仅体现在惩治上，还有专管警察的选择和警察***上。由于六监区关押的多为粤西地区的职务犯，监狱特别规避了“老乡情”可能带来的隐患，现在的15名警察都不是来自于粤西片区。监狱还综合考虑挑选业余生活比较单纯、人脉不算广的警察；其他监区的警察如果要找职务犯谈话，均要经监狱领导批准。
14人住15平方米的监舍
今天的“职务犯”定义，是县处级以上干部（含县局、乡镇一把手），但这些昔日意气风发、衣着光鲜的官员，穿上统一囚服、理上板寸头之后，和普通的犯人没有丝毫区别。当记者在生产车间走近朱育英后，这个原本端坐在凳子上进行劳作的63岁老囚犯突然一个半蹲动作，彻底明白地告诉了记者，在高墙里，昔日的高官只有忘记过去的自己，才能活得下去。
记者抵达监狱采访的当天是周二，中午的食谱是花生焖猪肉和炒通心菜。对于姚志方来说，集中关押后的他很怀念过去在石家庄某监狱的生活。在那里的特管监区里，关押的都是中纪委查办的官员，两人住一间房，夏天有空调，洗手间有热水供应，一周还有一两天点菜吃。现在的姚志方和14个人住在15平方米的监舍里，每天劳动8个小时，和所有犯人吃同样的饭菜，无论冬夏，都只有冷水冲凉。
倒是罗荫国，他说自己是个不计较吃的人，但他还是忍不住对中午刚刚吃过的通心菜发了点牢骚，这种蔬菜从炒熟再运送到监区，在闷热的夏天里，很容易产生一些奇怪的口感，罗荫国形容为“潲水味”。
按照监狱普通犯人的规定，犯人每个月可以花不超过500元的零用钱。罗荫国把其中的大部分钱花在了买烟上，但他所习惯的那种特供白盒烟，现在已经忘记了味道。他给自己定下规矩，一天不超过8根，这仅是过去吸烟量的1/4。
少上厕所只为完成任务
当了多年基层监狱长，林映坤太了解这些职务罪犯了。他们即便走进了高墙，也没有彻底摆脱过去的架子，喜欢攀比，总想搞特殊，看不起其他罪犯。
当这些职务犯人都被集中到一起后，如何管理他们，又成了林映坤最头疼的事情。林映坤了解他们，大多数职务罪犯对监狱的改造带有太多的侥幸心理，总以为过上几年就能通过减刑、假释，回归正常人的生活。林映坤组织全体干警给职务犯开了大大小小无数次座谈会，目的只有一个――让职务犯接受现实，安心改造。
有感于监狱干警的苦口婆心，罗荫国成了职务罪犯里颇低调、勤恳的一个。刚参加生产线劳动的时候，他也不适应，还被灯泡多次划伤了手，但他只是向干警要了一片“创可贴”就继续工作。在“狱务公开栏”里，罗荫国每月都完成规定的生产任务，甚至小有超额。
但对于已经63岁，且有着18年糖尿病史的朱育英来说，完成每天70米的绕灯线任务有点吃紧，为此，他选择尽量少上厕所，他只许自己上一次厕所。他一直靠吃4种药物来降低血糖，结果是还没有到饭点，他就会因为低血糖而手脚发抖。后来，监区允许他带一点饼干到生产车间，低血糖的时候就吃点。可就是这样的一点优待，也让朱育英感到忐忑，他湿润着眼角告诉记者，自己从来没有想过能活着走出监狱。“我今年63岁了，至少还得再坐十七八年的牢，你们觉得我还能活到80岁吗！”朱育英说自己现在放得很开，只想认真过好每一天，但他还是时常忍不住想念80多岁的父母，担忧无法为父母送终，成了他唯一放不下的事。
对话罗荫国：我最想念的人是妻子
阳江监狱六监区二楼监舍201房，由于监狱在押犯数量增加，关押条件有限，大约15平米的房间关押了14名服刑人员。靠近铁门的下铺床位，“罗荫国”3个字印在床卡上。被褥叠得如豆腐块，3双鞋整齐地摆放在床下，床头的心灵园地上他写下了送给自己的话：“清净心看世界，欢喜心过生活。”
记者：出事后，你内心最挣扎是什么时候？
罗荫国：应该是在看守所的时候。内心非常痛苦，有种从天堂到地狱的感觉，落差太大了，有点接受不了。
记者：听说是你主动申请不和其他职务罪犯关在一起，为什么？
罗荫国：我是先进来的，首先是因为习惯了现在这个监区的劳动岗位和生活，就不太想折腾了。其次是那些后来集中关押进来的职务犯，有不少都是我的老部下，我怕进了一个监区后，他们会主动照顾我，影响不好，而且也有点尴尬。
记者：那如果在监狱里偶然遇到，他们怎么称呼你？
罗荫国：他们还是习惯叫我书记，我就让他们别这样叫了，现在我们监室里的人都管我叫老罗。进了监狱，我就是一个普通的罪犯，和其他罪犯没有本质上的区别。
记者：你觉得自己和其他犯人有共同话题吗？
罗荫国：他们每天都会讨论一些社会热点话题，他们也知道我过去的身份，所以有想不明白的时候，会向我请教。但我不主动向他们发表观点。
记者：你们近期都关注过什么热点？
罗荫国：国内的恐怖袭击，越南的排华事件。
记者：那中央的反腐也是热点，你们讨论和关注过吗？
罗荫国：没有。
记者：你现在的身体如何？
罗荫国：进了看守所后，我就瘦了10多斤，现在“三高”也不高了，就是我过去做过心脏搭桥手术，一到阴雨天会有点不舒服。
记者：你现在最想的人是谁？
罗荫国：是我老婆，因为她也进了监狱，我很牵挂她。我们一般隔一个月会写封信相互鼓励一下。
记者：你老婆会因为入狱而怪你吗？
罗荫国：我们今年已经结婚35年了，事情发生了，我们共同承担，不存在责怪谁。
记者：你的孩子来看你，你叮嘱得最多的是什么？
罗荫国：好好做事，好好做人。
记者：现在最大心愿是什么？
罗荫国：安安静静地改造，踏踏实实过每一天。
（摘自《羊城晚报》 ）