学文网6月4日，一代拳坛传奇拳王阿里离世。在此之前，很多人对阿里的印象还停留在1996年亚特兰大奥运会上，阿里用颤抖的手点燃了奥运主火炬。对于没看过他比赛、不了解他的年轻人而言，他们已经很难想象到正是这双手，曾在国际拳坛上击败了一个又一个强大的对手。阿里因拳击而成名，但对于他来说，运动竞技上的能力只是他人生的一小部分，阿里不仅是拳王，而且还是走在时代思潮前沿的斗士。
阿里去世后，国际奥委会将阿里评为“二十世纪最出色的运动员之一”，《时代周刊》甚至连“之一”都去掉了。从某种程度上来讲，在不同时代、不同的运动领域，拿拳击和其他运动比较高低，并不是某种精准的科学，但在情怀、价值观上，阿里在***治与社会层面确实展现出了杰出人物应有的光辉。连奥巴马在评价他时都说，阿里是他的精神偶像。
拳王
在职业生涯中，阿里是拳击运动蓝带级别第一个三度成为世界冠***的人――在这个级别中，在一个时间只能有一个重量级世界冠***。阿里与所有的挑战者打过，并且几乎打败过他们所有人。阿里所统治的时代有可能是重量级拳击史上人才最多的年代，他在1964年从可怕的索尼・利斯顿手中赢得冠***，10年后又从更可怕的乔治・福尔曼手中再赢一次，中间还击败过佛洛伊德・帕特森、乔・弗雷泽以及肯・诺顿等伟大的对手。甚至是“第四代”更新版的阿里，也还有足够的能耐从年轻的莱昂・斯平克斯手中第三度夺得冠***头衔。
正如拳击这项运动一样，激烈而充满戏剧化，阿里在演说方面也具有出众的才华，他总能同时使用语言与身体两项武器，在比赛中，他喜欢不停地说话激怒对手，他曾对凶暴可怕、有犯罪史及黑道背景的对手里斯腾说他跟熊一样又丑又臭，“等我打败你就把你捐给动物园”。这种巧舌如簧的大言不惭劲头，淋漓尽致地表现在嘴皮子上，而这也正是人们热爱阿里的原因：阿里有血有肉、感情丰富、充满表演魅力。
任何竞技上的成功，都是天赋和勤奋的结合。在这一点上，阿里与世界上所有优秀运动员一样，享受了体育给他们带来的快乐与荣耀。但是，阿里没有止步于此。人们在镜头前看到，这位重量级拳王的愤怒与悲悯。NBA巨星勒布朗・詹姆斯在阿里去世后称：“我们都知道他是一个伟大的拳手，但我觉得这只是构成他伟大的20%。”另外的80%是什么？众所周知是黑人民权抗争和反战。
抗争
其实阿里并非生来就是・阿里。他原名叫小卡修斯・马塞勒斯・克莱，出生在美国南方肯塔基州路易维尔市，那里是潮湿温暖的副热带气候，偶有龙卷风来袭。他与父亲同名，也与十九世纪领导废奴的伟人同名，他的家族祖先大多来自非洲地区，另有少许爱尔兰与英国血统，肯塔基州在十九世纪是强硬奉行黑奴制度的几个州之一，小卡修斯的祖先也曾经是奴隶。
1955年，蒙哥马利公交车事件点燃了美国的舆论。那位黑人妇女，帕克斯，因为不肯为白人让座成为名人。黑人领袖马丁・路德・金发起了非暴力的抵制运动。但这只是起点。一位参与公车抵制运动的黑人工人说：“我们现在头抬起来了，我们不会再低头――绝不，先生――除非是在上帝面前。”种族隔离制度在摇摇欲坠，它在等着一记有力的直拳。
1960年罗马奥运会，18岁的小卡修斯获得奥运金牌，成为了国家的英雄。那一次，美国代表团夺得了34枚金牌，这次国际性的盛会造就了一批体育明星。但是，小卡修斯更惊人的壮举还在后头。
成为国家英雄的小卡修斯，有一次被阻挡在白人用餐的餐厅之外。服务员暗示他应该离开，但小卡修斯不想。小卡修斯说，“我是冠***！我是金牌得主！”但服务员说：“我们才不管你是谁呢！”这深深刺伤了他的自尊。于是，小卡修斯将奥运金牌扔进了大海。他说，“我再也不愿为这样的国家效力。”此事件堪比帕克斯的抗争。
这次举动，有可能断送小卡修斯的运动员生涯，因为，他已经无缘任何一届奥运会了。但是，在那些“非主流”圈子里，阿里成为了英雄，那些被压迫、被边缘的群体，需要一个真正的英雄。小卡修斯的思想和言语极具锋芒，其威力远甚于他的铁拳。在公交抗争之后一度陷入低潮的黑人运动，似乎又寻找到了新的火山。
1963年，小卡修斯21岁，他在美国佛罗里达州击败了当时的重量级世界冠***里斯腾，连续六回合缠斗后，小卡修斯眼睛在几乎看不见的情况下，赢了这场大赛。1964年，22岁的小卡修斯在迈阿密轻取利斯顿，成为新一代拳王，从此，职业拳击进入了小卡修斯时代。同样的时间、地区，也是黑人平权运动最热烈的时期，小卡修斯成为当时最年轻的重量级拳王之后的第二天，便把自己的姓名改为・阿里，他说‘因为小卡修斯是奴隶的姓名’，他同时也向全世界宣布自己皈依***教，成了美国主流社会的叛徒。
美国的核心价值是民主、自由、多元文化，但却并非处处到位，种族歧视以及***教是两大死穴，如蜂螫般对体制出拳的阿里既是黑人，且他还信仰***教。
这次抗争为阿里的战斗赋予了意义。他不仅是一个拳手，他还是斗士。参加职业联盟的每一场比赛，都肩负着巨大的使命。他的每一次胜利，都意味着平权抗争的胜利。每一次他出战，身后都有铁杆的支持者们排山倒海的呼喊。在上世纪60年代黑人运动终于席卷美国甚至整个西方世界时，当马丁・路德・金开始那历史性的演讲时，当国会在1964年通过民权法案时，这个国家不断地发生着变化，以前坚如磐石的种族隔离制度，在逐渐被消解。
反战
上世纪50年代末的美国，曾在冷战的阴云之中，随时准备与“社会主义国家”打一场核战争。在***人出身的总统艾森豪威尔的支持下，美国五角大楼野心勃勃，在亚太、中东、非洲、欧洲四处布局，这被左翼批评家认为是一种“国家恐怖主义”。整个国家处于一种高压之中。以冷战的名义，“国家”这个利维坦在吞噬着每个人。
1966年，阿里曾在一次新闻会上发表自己的反战言论：“我的良知不会叫我在这滩美国的大泥沼里射杀我的兄弟、或肤色更深、或又穷又饿的人，而我射杀他们又是为了什么？他们从未叫我***，从未用私刑拷打我，没有用狗对付过我，没有抢走我的国籍，没有杀掉我的父母……我怎么可能射杀那些可怜人？送我去坐牢吧。”“如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！”
说这些话的代价是，阿里在全美各州的拳击执照被没收，此后近三年，他都赋闲在家。一个拳王，在职业生涯最黄金的3年时间，被剥夺了比赛的权利，人们也因此失去了见证拳王最强的一面的机会。
据说那段时间，阿里还遭到情报部门的监控，当时的伊利诺州的州长指责阿里的立场“令人恶心”，阿里的对手有能力直接把他送进监狱。
可他，毫不畏惧，他依然在战斗。他仍在擂台上――这是另一个擂台，一个更艰难、更凶险的擂台。阿里连续参加了多场在美国国境外进行的拳王卫冕战。在那里，阿里再次成了英雄。
在阿里1966年时宣称他“和越共没有争吵”一年之后，第一次反越战示威就爆发了。而到了1971年，只有28%的美国人赞同美国卷入越战。1971年最高法院一致投票，取消对阿里的控告。
当阿里复出时，他不仅属于美国，还属于世界。
1996年亚特兰大奥运会上，阿里接过了国际奥委会***萨马兰奇送来的一枚特制的金牌，“梦三”的篮球巨星们和亚特兰大的观众们，都见证了这动人的时刻。在阿里的推动下，经历了三十多年的奋斗，这个国家和世界已经变得更好。经历了那个抗争的时代，多元文明已经形成，一个新的美国诞生了。
阿里是“人民的冠***”，即便冠***腰带已不在手中、即使神经失调疾病缠身30年，他终其一生贯彻了为弱者挥拳的拳击精神，这也解释了他为什么会如此坚韧而富于感染力，正是因为他自己的信仰所驱动，在人民面前，前往那些无人敢挑战的角落，他的蝴蝶步从未停止。