学文网蟲草的苦寒大，
我风吹日晒的罪受完，
想死也回不了家
去年的五六月间，青海西宁附近的拉脊山上扎下了大大小小的许多帐篷，我坐车路过的时候，帐篷附近的人正在做午饭，他们的棉袄棉裤上全是泥巴，腿上还绑着皮子做的护膝。这里已经属于青海的海南藏族自治州，海拔达到了4000米。青海的春天比内地要晚一两个月，那时潮湿的草甸上白雪尚未完全融化，加上冰冷的雨水，锅灶上便飘荡起浓重的白色蒸汽，我隐约看见女人在揪面片，有做饭手快的，已经端着饭碗吃开了。
“全是挖蟲草的。”司机说，“要挣钱，就要吃这两个月的苦呐!”
我的一个藏族朋友最讨厌吃面片，就是挖蟲草的时候吃伤了。挖蟲草都在雪线附近，不要说蔬菜，手机信号也常常没有，背一口铁锅做饭，起初调料还有花椒和辣椒面，后来就只有盐巴，吃的水是山沟里的水，有时候是融化的雪水。搭伙走的话，除了面粉，还可以多带一些銎锅馍馍，这是像厚实的大饼一样的食物，一个大的銎锅馍馍往往有十几斤重，外面的壳很硬，做好了可以放一个月也不坏。在雪山上，只要有水，有銎锅馍馍就是美味——挖蟲草的人要是想吃一口手抓羊肉或者牦牛肉，那真是太难太难了。
无论蟲草怎样“神奇”，青海当地人，尤其是在藏区，我从未见人们当宝贝一样吃过。倒是到了青海的夏季，海拔高的草原返青，山花都开了的时候，每每暴雨过后，我看见牧区的汉人和藏民都去采蘑菇。那是一种金黄色的小蘑菇，模样并不奇特，但趁它鲜嫩就采来煮汤喝，只放点盐巴和花椒，味道就比肉汤香好多倍，生活在藏区的人们尤其喜欢用它煮肉汤，如果是用牦牛肉来炖，那种鲜美，在中国的内地是吃不到的。一个年纪大的藏民告诉我，他觉得蟲草和蘑菇的味道差不多，“还不如蘑菇嘛!”
我曾听到青海的花儿《挖蟲草》里面唱：“蟲草的苦寒大，我风吹日晒的罪受完，想死也回不了家……见了亲人面，抱头泪涟涟……”那些拉家带口背着孩子的，常是家里实在困难得没有办法，才出来挖蟲草的。有的出门没有盘缠，就拉贷款或者用高额的高利贷——辛苦两个月，一家人一年的吃喝就有了着落。挖好的蟲草往往被他们随身揣着，装在一个药盒或者小铁罐里，生怕被别人偷了抢了去。和一个村的人搭帮结伙，也是这个原因——前些年，甚至是要背着猎***去的，有的草皮上主人不让挖，远远的就会放猎***警告，有的时候挖得多了，或者争抢地盘，同伴之间也会发生命案。即使没有这些危险，在雪山深处，感冒拖久了，也一样会要了人的命。因此挖蟲草的人对出门的日子十分讲究，三六九是吉日，农历逢七不出门，逢八不进门。
说是蟲草赚钱，挖蟲草的人卖的价钱却是很低的。个头小而细的蟲草，就是那种最小的成色最差的蟲草，在青海的海南藏族自治州收购的价格从前几年的3块钱一根涨到了去年的6块钱，今年又涨到了13块钱到15块钱。有时候一天挖几根，运气好的能挖几十根，但还要交草皮费，路上的关卡也很多。随着全球气候变暖，蟲草逐年变少，我认识的汉人和藏民有不少都从西宁坐大巴远赴玉树和果洛，那里草皮费比别处都高，但蟲草要多一些。就是这样，还是有人连路费都挣不下，有个藏民告诉我，前年在果洛，和他搭伙结伴的一群人中，有一对汉族小夫妻，运气实在不好，挖到的蟲草太少，不但路费没有，最后连草皮费也交不上，实在没有办法，男人只好把媳妇交给草地的主人一晚上，第二天媳妇被驮在马上才回来，一个小家也就此完了。
尽管在青海收购价相对低些，但在北京、上海、广州、深圳和香港，蟲草的价格已经达到了五六百元一克，甚至更贵，它甚至已经高过黄金的价格，变成了名副其实的“软黄金”。在广州和深圳的餐厅里，加了蟲草的炖汤动辄上百。当我站在深圳一家超市里，突然和冬蟲夏草金碧辉煌的专柜迎面相遇，着实把我吓了一跳——588元一克。已经干燥的蟲草，装在精致的木盒里，它和包装精美的官燕、雪蛤、人参摆在一起，专柜小姐热情地拿出样品让我细看，恍惚间，那些站在帐篷边上满身是泥，站在雪山上吃面片的男人和女人，又回到我眼前来了。