学文网猫头鹰咳咳想成为作家，他把这个想法告诉了他的朋友黑猫晚晚。
晚晚吃惊地说：“你?作家?你连一个故事都讲不好，还想当作家?作家都是些能把出门碰巧抓了只老鼠讲成去另一个星球经历重重困难斗智斗勇之后终于战胜恶魔保卫了宇宙的人呐!”
咳咳难过地问：“我就永远也不可能成为作家吗?”
晚晚用一只爪子捏了捏胡子，想了想，说道：“也不是完全没有希望。”
“真的!”咳咳高兴得眼睛直闪光，“是什么办法?我要怎么做?快告诉我!”
“我听杉树爷爷说过，南边的森林里有一座城堡，城堡里住着一位大魔法师卡尔维诺，他精通各种各样的魔法，你去求他给你施个法术，说不定你就能获得非凡的写作才能了。”
“太好了!”咳咳双翅合并，眼中充满了希望。
第二天晚上，咳咳就出发去找大魔法师卡尔维诺了。虽然他不知道南边的森林到底在哪里，但是咳咳相信，向南飞总会找到的。
就这样向南飞行了一个夜晚，拂晓，咳咳找了棵树停下来准备休息。他闭上双眼，在风的轻抚、树的低吟、光的流动间等待睡眠降临。突然，咳咳觉得有点不对劲，好像有谁在偷偷看他。咳咳睁开眼，转着头寻找，向左转180度，没发现，向右转180度——啊!斜上方茂密的树叶间隙居然隐约露出了一张男孩的脸!
“一个男孩!”咳咳惊叫出声，差点从树上掉下去，幸好有一只脚爪牢牢地钩住了树枝。等咳咳在树枝上重新站稳，树枝却又晃了起来。那个男孩跳到了咳咳栖留的树枝上。
“你好呀，猫头鹰。”男孩对咳咳竖起大拇指，说，“我是树上的男爵。你能发现我，了不起!要知道，已经有100年没人发现我了，虽然我一直在这儿看着大家来来去去。你怎么会飞到这儿来的?”
“你好!树上的男爵。”咳咳一个翅膀弯至胸前，向男孩行了个礼，说道，“我叫咳咳。我要去南边的森林寻找魔法师卡尔维诺，想求他赐给我当作家需要的才能。”
“我不知道你有没有当作家的才能，不过我知道你有很好的感受力和观察力，瞧，你发现了我，不是吗?”
“谢谢!男爵，请问，你知道南边的森林在哪里吗?”咳咳向男爵打听。
“再往南，过一条河，会有一座城市，飞过那座城市，你会看见连绵的山脉，南边的森林就在那里，”树上的男爵对咳咳说，“那么，祝你好运!”男爵说完，灵活地跳了几下，就消失在远处的树叶间了。
月亮再次升起的时候，咳咳又上路了。咳咳一边飞行一边欣赏着美丽的夜色，咳咳清楚地知道，每一个夜晚都有着不一样的面貌。这个夜晚，银河若隐若现，星星闪烁一阵，消失一阵。咳咳想：那里一定有故事在发生，宇宙里一定有很多奇妙有趣的事情!
又飞了一会儿，咳咳看见大地上也出现了一条银河——和天上的银河一样蜿蜒，却更加柔和，间或泛着灰蓝色的光。
“这会是男爵说的那条河吗?”咳咳想。他决定飞下去看个究竟。
当咳咳飞低，他发现河边坐着一个奇怪的男人，他看上去很悲伤。
“晚上好!”咳咳飞到他身旁，对他说，
“我叫咳咳。你迷路了吗?也许我可以帮上忙。”
“你好，咳咳，我是疯狂的奥兰多。我没有迷路，我在等人。不过还是谢谢你。”男人微笑着说。
咳咳觉得他的笑容都是悲伤的，就很想安慰他。于是，给他讲了个有美好结局的关于等待的故事。咳咳讲得结结巴巴、断断续续，他自己都觉得一点也不吸引人。故事大团圆结束了，咳咳却难过起来，他还需要继续飞去找卡尔维诺吗?
“你怎么了?”疯狂的奥兰多碰碰咳咳下垂的翅膀，问道。
咳咳告诉他自己的作家梦和寻找卡尔维诺的事情。
疯狂的奥兰多听完咳咳的讲述，笑了，他说：“我不知道你有没有当作家的才能，不过我知道你有一颗善良的心，你愿意分担别人的悲伤。你要是能成为作家会是一件很好的事。向南飞吧。”
奥兰多的话让咳咳又燃起了寻找的希望。
阳光照耀在大地上时，咳咳已经在河的另一边盘旋了许久，他该休息了，可是一直看不见那座城市让咳咳有点不放心。带着这样的疑惑和不安，咳咳并没有睡多久。他醒来时往南看去，只见一片烟云，根本没有城市的影子。虽然如此，咳咳还是相信着树上的男爵，他继续盘旋着，寻找着。
不知过了多久，有一团烟云从大片的烟云中分离出来，形成一个人影。
人影飘到咳咳面前，说话了：“流离的鸟儿，盘旋不去，你在寻找什么?”
“你好!我叫咳咳，是一只猫头鹰。我在找一座城市，它在通往南边森林的路上。可是我找不到，请问，你知道它在哪里吗?”“你为什么要找这座城市?”人影问道。
咳咳就向他讲述了自己的作家梦和寻找卡尔维诺的事情。
“我不知道你有没有当作家的才能，不过你有坚持的耐心和对他人的信任之心。”人影说着，伸手指向前方，刹那间，一座城市出现了，
“这就是你要找的城市，它叫做‘看不见的城市’，只对相信它存在的人显示自己。”
咳咳被这神奇的一幕感动了，他飞到人影肩头亲昵地啄啄他的额头：“谢谢你!请问你叫什么名字?我想记住你。”
“我叫不存在的骑士，负责守护这座城市。”
“骑士，相信我，你是存在的，而且会一直存在在我心里。”咳咳认真地说。
告别了不存在的骑士，咳咳又开始了他的寻找之旅。飞过城市之后果然看到了连绵的山脉，森林也越来越近了。咳咳紧张起来。飞入森林中后，咳咳在一棵树上停落下来，他需要想一想，找到卡尔维诺后，他该怎样说才能把他的心情和愿望说清楚，怎样说才能打动这位大魔法师。
咳咳从一棵树踱到另一棵树，一根树枝踱到另一根树枝，不停地修改着他将要对卡尔维诺说的话。
“多么认真的猫头鹰啊。”树下忽然传来了这么一句话。
咳咳低头一看，树下坐着一名中年男子。“对不起，先生，我叫咳咳，我打扰你了吗?”咳咳问道。如果是一位冬夜的旅人在树下休息却被他吵醒了，那可不好。
“没有。我叫帕洛马尔，我是这森林的熟客，经常来拜访这里的鸟儿和蘑菇，我的孩子们很喜欢它们。我恰巧听到了你说的话，你要去找卡尔维诺是吗?不用担心，你只要在他说‘喂’之前把你的愿望说出来，他就会帮助你的。森林里的鸟儿和蘑菇都这么说。看你这么认真，反复思考、修改，可见你对写作很敬畏，我这才告诉你的。”
“真的吗?太好了!”
“不过你去他的城堡时要当心周围那些阿根廷蚂蚁，它们会把你引向通向蜘蛛巢的小径，那样你就偏离了正确的道路，再也找不到城堡了。”
“谢谢你的提醒，帕洛马尔先生，请放心，我飞在空中，不会和地上的蚂蚁碰面的。”
“这倒也是。”帕洛马尔先生摘下他的旧帽子冲咳咳扬了扬，“祝你好运!”
再次收到好运祝福的咳咳向森林深处飞去，不多久就看见了一座城堡，城堡的门上挂着一个牌子，上面写着“命运交叉的城堡”这几个字。一个看上去长得很古怪的男人，正坐在城堡门前的台阶上手拿纸、笔写着什么。
命运交叉的城堡——这就是大魔法师的城堡没错了。咳咳想，魔法不总是和命运的改变有关的吗?那个写东西的男人会不会就是大魔法师卡尔维诺呢?不管了，就当他是吧，重要的是得在他说“喂”之前先说出自己的愿望。
咳咳拿定主意飞了下去，刚一落地，他就急急忙忙地说：“卡尔维诺先生，你好!我想成为作家，请赐予我这样的才能吧!我会很努力很努力的!”
虽然咳咳的出现很唐突，可卡尔维诺并没有显出惊讶的样子来，相反，好像他坐在门前的台阶上就是为了等待咳咳一样。他停下笔，合上在写的东西，把它递给咳咳。
咳咳接过来，发现这是一本刚刚写好的书，第一页上写着书的标题：意大利童话。
“咳咳，你有不错的感受力和观察力；你很善良，愿意分担别人的悲伤；对人信任，有坚持的耐心；对写作有敬畏之心——这些是很重要的。我给你的这本书会带给你另外一些宝贵的东西，它们是几百年来人们代代流传的智慧。怎样才能讲好一个故事，用心去读它，你会有发现的。”
听到卡尔维诺说的话中包含着他一路上遇到的人对自己的评价，咳咳似乎意识到了什么。
“卡尔维诺先生，你，你知道我来的路上发生的事情?”
“是的。当你启程的时候我就感应到了。咳咳，告诉你一个秘密：人们真心寻找的东西，总是在等待着被发现的。”卡尔维诺说着，露出一个神秘的笑容。当咳咳歪起头想要看清楚他的笑容时，却被突然刮起的一阵风吹迷了眼。风停的时候，卡尔维诺消失了，连同城堡一起，连同森林一起，连同山脉一起。
一片空旷中只剩下咳咳和那本书。咳咳紧紧抱着书，目光无比坚定。