学文网北京西四环的四季青桥边，如果PM2.5指数还不算高，可在这里清晰辨认出香山。就在这里，一位濒临死亡的“病人”复活了。它为明代万历年间所生，为当时皇族驸马家族的祠堂。从高大恢弘的五凤楼到七级浮屠的藻井，从四水归堂的天井到六门的戏楼，800余平米，其阔绰、考究的雕工无一不在回顾昔日的辉煌。
自古徽州有“八山一水一分田”之称，土地的稀缺既让徽派建筑在狭窄的空间中锻炼出了精致的工艺，也让现代人看准了拆掉它们后带来的宝贵土地资源。上世纪80年代，由于经济步入快车道，古徽州地区（今安徽省黄山市、宣城市绩溪县、江西省婺源县）以及泛徽州地区（浙江淳安、江西浮梁）一带，几乎每个村子里都在拆徽派建筑。总数大约有40万的徽派建筑陆续遭到拆迁，其中大多拆散了卖掉，卖不掉的则直接被当成垃圾扔掉。
“古徽州每个村落里至少有一个祠堂，多的有十几个，这些年保留下来的祠堂却只剩不到一成。”北京收藏家白十源珍惜徽派建筑中体现的文化精神，于是想做“抢救性的保护”。那时的他面临两种选择：一是和许多人一样，把“病人”们的器官一一拆解下来，每个部分都可做***呈现的艺术品。但白十源舍不得这些“老人”们，于是，他开展了一个旁人看来太过于浩大的工程。
徽式建筑是中国国学的集大成者，其门类包括祠堂、官厅、戏楼、书院、宰相府、大夫第、商业过街楼、牌坊、亭阁、门楼等十分广泛，通常情况下，主人因需求的不同而建立，其归置模式不尽相同。同样是祠堂，其大小有三四千平米的，也有几百平的，有带戏台的，也有带行***功能的，其年份跨度、使用的木材等也不尽相同，加之建筑内布满雕饰，其主人的价值观也都一一体现其中。
白十源首先要做的是在近40万个徽派建筑中挑选合适的“病人”，挑选原则首先是“物以稀为贵”，尽量选取有差异的类别收藏，具体到每一类别的建筑，最好有名贵的材质，比如香樟木，或是有戏台等特殊设置，就像如今这座胡姓祠堂一般。最后，200多个病人获准进入了白十源的病房，连根带瓦，甚至带墙皮一块进了去。
早期做徽式建筑修复，并无经验可循。工匠们大多口口相传，历史上并无相关专著，自太平天国后，徽派建筑的建造工艺几乎失传。到上个世纪80年代，已经没人可以真正修建一座徽派建筑。白十源不得不从安徽、江西民间甄选些有经验的工匠，大概十来人的团队。
白十源让其团队从拆徽派建筑开始，不断积累建造经验，逆向学习手艺，然后再将建筑复建起来。因为全部是实木的榫卯结构，徽式建筑很适合拆解，不过耗资巨大，“修的费用是买的三倍。修一套房子平均要花一年半，大房子甚至要三年。”1980年代末，只需花几千元就能买一套徽式建筑，相当于两台18寸彩电的价钱。
拆解之后的“骨架”分批处理，早期主要靠铁路运输，从羊肠小道到乡边小路，装上豆腐车运到大公路，再装到大货车上，再到铁路，辗转三到四次。在搬运过程中，没有进行包装，磕碰损失比较多。后来采取用大卡车的方式，驸马家族的祠堂装了30多个大卡车，最多的时候，一趟装了150车。这些骨架一部分存在安徽、江西附近，还有一部分运往北京大兴的修复基地。
“搬家”难，“美容”更难。一个建筑拉过来以后，先把骨架摆起来，骨架出来照顾细部。有一些缺失的、糟朽的，需要找相同时期、相同材质的给补上。“当时买的时候，除了买200多套好房子，已经在买差的可以做补料的房子了。”白十源的修复原则是，不错用一分一毫的材料。拆成零件后的木瓦片，每一个都会经过认真标号，分头组装，恢复原貌，连屋顶的破旧瓦片，都在原来位置上。偶有朽坏的柱脚，为了牢固安全，也采用老木头修旧，而不会用一些差木头补上。“修旧得如旧，不能一块是孙悟空，一块是关公。”
在大兴的修复基地，包括雕刻组、结构组、砖石组三大块，对每个细部分工修复。修复完毕后刷一遍铜油，可以防腐保护。
西方建筑讲究“征服”，而中国传统建筑讲究“顺从”。在白十源看来，木头是有生命的，它会随着春夏秋冬四季而变化，东方的建筑理念是尊重木头的变化，并对变化给予管理，比如一张桌子春天秋冬有涨有抽，抽涨有大有小，木工在开槽时就会考虑抽涨的大小，木材会按照设计范围内抽涨，因此，明代家具至今500余年，还可以用得很好。徽式建筑是柔性建筑可以抵抗地震。西方建筑中则是，如果大的木材抽涨力量大，就将木材缩小。“悉尼歌剧院材料全部变成小的，一小块一小块给你粘起来，现在的胶合板（三合板）就是用征服来解决这个问题。”
在具体工艺上，白十源秉承传统理念“道法自然”，在建筑的文化价值回归上，白十源修复徽式建筑时首先是尊重文化主线。“把空调和大理石板也请进徽派建筑，那不是开玩笑吗？”白十源一边说着，一边指着他脚下的砖石地板。这些地板也是从安徽运来的。
在对宏观事物的把握上，白十源颇有心得。“工业***以后，在经济上有两个趋势，所有工艺品在贬值，所有艺术品在增值，我们都在这个大趋势下做事情，因此每一个事情规划时间都比较长。”按照白的说法，在做徽式建筑修复及维护时尽可能把人文价值融入其中，“一幅画能用笔就绝不用机器，一个家具能用手工就不去用设备，社会需要创新，但术业有专攻，我们做这个事要尽可能尊重传统。”
对于收来的200多套徽式建筑，白十源做了50年规划，用大概十几年的时间收集，再以将近十年的时间请很少的人试验着做修复，目前修复好存放在大兴的有十来套。现在正处于有规模修复阶段，按照他的计划，用10到15年修复完。
十来套修复完好的建筑，还没法完全做一个温度、湿度相宜的配套环境，主要保证其“活着”。“现在我们是从贫穷往小康迈进的阶段。”现阶段，白十源在日常维护上做到，让这批建筑在视觉上没有变化，比如到北方来开裂或糟朽了，先保证它们都活着。
目前，徽派建筑复兴的事在当下仍然“叫好不叫座”。凭靠一己之力***维持的白十源十分清楚，“有千年物，无千年主”，即便修复了徽派建筑，那也不是一己之物。也许再过几年，这件事便能顺应社会发展，那时候更多人的能意识到，徽派建筑是人类共同的文化遗产，而白所做的事便是薪火相传。