学文网金秋十月，霜叶已染红西山。北京大学为已故老教授、著名翻译家和作家曹靖华先生诞辰110周年举办隆重的纪念会、研讨会，我因故未能参加，便以这篇小文章，表达我对曹老先生深深的敬意。
一
曹老故世已有20年了。老人在世，我们交往不多，但是在我心里却深藏着对他的崇敬。上世纪五六十年代，我在中国作家协会工作，曹老是作协书记处书记，兼《世界文学》杂志主编，常到东总布胡同22号作协办公的地方参加活动。先生的神态沉沉静静，温文尔雅，一双慈祥的眼睛，含着无限热忱。我心想，一位功绩赫赫的老前辈，怎么那样质朴谦和？有一次，苏联著名报告文学作家波列伏依来访；波列伏依和老作家刘白羽很有交情，记不清白羽是请吃饭抑或别的聚会，临时忽然想起必须请曹靖华先生来。曹老和波列伏依以及苏联许多著名作家都是很熟的朋友。这时负责外事工作的同志不在，白羽便命我快请曹老先生。我当即与先生通话，没有说清请先生来干什么，只说白羽请，见波列伏依。曹老二话没说，即道：“马上去。”我放下电话过了一刻，忽然想起忘记备车接。算时间先生已上路，自觉失职。因为作协有规定，凡主要领导人或上了年纪的老作家因公活动，都要派车接送，这是办公室的工作任务。曹老是从来不主动要车的，不知他是怎样匆匆赶到东总布胡同？我心里很感歉疚。还有一件事，使我难忘，苏联著名戏剧家考涅楚克来，在22号与作家座谈，“外委会”的同志请办公室帮助与已通知参加会的作家通报，一定在客人到来之前赶到。又是我与曹老通话，先生即答：“我一定到。”座谈会是上午九点开始，曹老不到八点就来了，我说：“先生来早了。”他道：“早点来好。”他坐在我办公室的木椅上，我双手献上一杯茶，先生竟站起来也双手接，使我十分感动，至今也不忘却。
曹老与考涅楚克会见，另具一层意义。考涅楚克的夫人瓦西列夫斯卡娅的长篇小说《虹》，即是曹老翻译的。这书引起我一段回忆：上世纪40年代中期，我的故乡胶东半岛正遭受***队的狂轰滥炸，在苦难中又见一本新书《虹》在同志间传阅，像是在严寒中得来取暖的火，燃起强烈的火焰。小说歌颂苏联卫国战争中的英雄主义精神。一位布尔什维克女战士，为保护***的机密，在敌人面前威武不屈，受尽，视死如归。斯时，三野九纵27***刚刚开进胶东，“胶东文协”在炮火中新创办刊物《胶东文艺》，老编辑带着“创刊号”，送给***中指战员。喜爱文学的聂凤智***长，正在读《虹》，他说，他很喜欢这部小说，他要团营干部都看看；他爱苏联文学，认为它们能用生动的艺术形象鼓舞士气，提高战斗精神。不久，根据小说改编的电影《虹》，在机关放映，许多人因看过小说，从十几里路的山村赶来，夜里，在一个四面围着土墙的场院放映，拥挤的人群竟把一面土墙推倒，幸未伤人，电影照映不误。我很想把这段回忆，讲给曹老听，但时间来不及了，考涅楚克来了。
二
我们那一代人，是从硝烟战火中过来的，只要稍有文化知识，无不熟悉鲁迅、曹靖华的名字。那一代人，如今健在的也多半是七老八十的高龄，有的是功成名就的老***，也有不少始终坚持在马克思主义旗帜下，从事文艺事业。鲁迅、曹靖华在他们心目中，好比普罗米修斯，给在黑夜里奋斗的战士送来天火，让他们看到了一个光明的世界、一群无私无畏为创造新世界开天辟地注血献身的英雄。那是一个特殊的历史时代，战士们高唱：“向前走莫退后，生死已到最后关头”的时代；需要***炮、子弹武装自己，也同样需要战斗的英雄主义的艺术作品武装头脑。在那极其艰苦的环境里，许多同志书包里装着“危险”的苏联小说。日本鬼子大扫荡、飓风般地猛扑过来，战友们高声朗诵：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”高尔基的《海燕》，不少同志都能背。一位年轻的战友被敌人俘虏，在激战中把随身带的必需物品都扔掉了，只留一本苏联大作家法捷耶夫所著、鲁迅翻译的《毁灭》，敌人一见，恨得龇牙咧嘴，当即把他残酷杀害，尸体一旁的《毁灭》，被鲜血染得殷红。当同志们掩埋战友时，把牺牲者和他喜爱的《毁灭》葬在一起。
曹老早在上世纪20年代就从事苏俄文学翻译工作，那时，就和鲁迅、瞿秋白建立了深厚友谊。1925年夏天，在鲁迅倡议下，他与韦素园等人创办进步文艺团体“未名社”，把翻译介绍苏俄进步文艺作品引为己任，也曾翻译过俄国古典文学，译过契诃夫名剧《三姊妹》。北伐战争中，任北伐***总司令***事顾问加伦将***的翻译，戎马倥偬中，继续发表翻译作品。1927年大***失败后再次赴苏，时瞿秋白提出“将翻译苏联***文学当作庄严的***治任务”。
曹老熟悉俄国人民，熟悉十月***，更熟悉俄国古典文学，但他把主要精力放在十月***创作的最新也最具有思想性和艺术性的文学上。他在老朋友、苏联著名作家拉夫列尼约夫逝世的纪念文章中说：“在那黑暗时代、在那艰苦的斗争里，中国***是多么迫切需要有助于煽起***斗争火焰的、洋溢着***浪漫气息的……苏联文学作品啊！……鲁迅先生谈到苏联文学时，认为写战争的比建设的对我们更有益，就是这道理。这并非个人偏爱，而是当年具体的历史要求啊。”本着这一宗旨，曹老源源不断地译出拉夫列尼约夫的《第四十一》、绥拉菲莫维奇的《铁流》、阿・托尔斯泰的《保卫察里津》、卡达耶夫的《我是劳动人民的儿子》、瓦西列夫斯卡娅的《虹》、费定的《城与年》等等。这些作品，成为我们那一代人必读的经典。鲁迅称赞曹靖华“一声不响、不断地翻译”，“给起义的奴隶运送***火”。瞿秋白在一封致鲁迅的信中说：“翻译世界无产阶级***文学的名著，并且有系统地介绍给中国读者，这是中国普罗文学的重要任务之一，虽然现在做这种事的差不多完全只是你个人和E同志的努力”。“E同志”即曹靖华。
我算得上是文艺老兵，我读的第一本苏联小说是《第四十一》，那时，还是个没有离开家的小学生，是具有进步思想的邻家哥哥介绍的，一本不知经过多少人翻过的破烂粗糙的小书，但它的故事立刻使我入了迷，在一盏小油灯下，通宵达旦一气读完。红***女战士玛柳特卡，聪明、勇敢，***法百发百中，四十一***，击毙四十一个敌人。她成了我心中的偶像，当我踏上***征途，玛柳特卡的形象，时时浮现在眼前。战争期间，我常给没有读过这部小说的同志们讲玛柳特卡的故事，听者总是如醉如痴。1940年我在抗大鲁南一分校学习，我们女生队的干部、同学，几乎都读过这部小说，有位同学***法很好，打靶场上她的成绩总是名列前茅，于是我们就叫她玛柳特卡，几乎把她的真名忘掉了，有一天早操，区队长点名，竟也叫她“玛柳特卡”，她即答应：“到！”引起同学们訇然大笑。
我和老伴江波早年读的苏联小说，有的保存至今，但曾经很珍惜的《铁流》《第四十一》在“”中丢失，我很心痛。我们和曹老的儿子曹彭龄、儿媳章宜，多年之前相熟，他们也是作家。彭龄优雅、文静，颇有乃父之风。2003年的冬日，他们夫妇给我们送来了《铁流》和《第四十一》。令我们特别感激的是，他们将老父送给他俩“存念”的《第四十一》（1985年外国文学出版社版本）转赠我们，并在书上题写：“……父亲生前也与他们相识，我们想转赠这本有父亲题签的《第四十一》或许更有意义”。
三
每当捧读那些史诗般的苏联小说，便不由得想鲁迅先生、曹靖华先生为中国***所做的这一大事业、付出何等艰辛！就以《铁流》为例，1978年曹老在为“三联”书店重版时写的《港版小记》中这样说：“在战乱中，鲁迅先生和我，均到处漂泊，萍踪无定，长时间鲁迅先生到处探听我的行止，直到1930年才得到确切消息。鲁迅先生一得到我的地址，就立刻写信到国外约我译《铁流》”。鲁迅赞美这部小说描写了“铁的人物和血的战斗。”《小记》说：“在***统治、大雾弥天的岁月里，在那岩石似的重压之下，鲁迅先生历尽千辛万苦”、“在敌人的‘刀丛’中，从自己拮据的生活里，挤出一千大洋托一个‘到处找不到’所在‘三闲书屋’的名义，印了三部书：《毁灭》《铁流》《士敏士》。”“鲁迅先生亲手校阅”。曹老说，那时，他正“处在波罗地海海口上，处在大半年都是万里冰封的冰雪世界，周围总是一望无际的森林的海洋，却缺乏必须的燃料，当年俄罗斯冬季取暖几乎全用劈柴壁炉。隆冬，我在室内穿着大衣、戴着皮帽……得到万里之外的鲁迅先生约译《铁流》的信，在工作之余额外加工赶这项工作”；“为着预防***派对稿件的没收，只得用复写纸誊写，那复写纸和衬纸啊，又粗又厚……一笔下去要力透六层；每笔每划都得全神贯注。写不到多少字，手指上就出现了老茧。当时考虑到倘第一稿被没收，就寄第二份；第二份被没收，就据第三份再从头来……”“当年啊，我远处异国，遥望中华，迢迢万里，关山难越。这手稿跨过万水千山，闯过千关万关，居然从‘筛子眼’里钻了出来，落入了鲁迅先生手中了。”鲁迅在《编校后记》中说道：“为译这部书，我们信札往来至少也有20次。”
转载请注明出处学文网 » 普罗米修斯之火――纪念曹靖华先生