1
在旧报纸上练毛笔字的时候,有人敲门。
搬到这离城区一个半小时车程的郊区已经两年了,一个人如冬眠动物般地蜇伏,清寂而自在。春天用菖蒲和艾草把屋子里里外外细细地熏一遍,一年四季屋子里都不会长蚊虫苍蝇;夏天的早上,收集荷叶上新鲜的露水来煮一壶茶……每天晚上,一盏孤灯,一杯红酒,一个人反复地看读过千百遍的《红楼梦》。我在这都市边缘的世外桃源里,静静地打发着漫长得几乎没有尽头的时光。这几年我根本没有朋友,也不跟以前的熟人联系,谁会来敲门?
一个眼睛圆圆面孔圆圆的女子手捧托盘站在门口:“你好,我是隔壁新搬来的邻居,请你吃营养丰富味道鲜美的蛋炒饭。今后多多关照哦!”我冷淡地道谢,接过碗,关门。火腿丁、洋葱、豌豆和鸡蛋点缀在雪白的米粒之间,色彩缤纷气氛热烈如同一台华丽的歌舞剧。我机械地舀一匙塞进嘴里,似曾相识的味道,似曾相识的场景……是的,Mary离去的那天中午,她给我做的就是这样一盘炒饭。
我的胃忽然一阵抽搐,一股怪味猛然涌上喉头,我冲出房门蹲在田埂上,剧烈地呕吐起来。
2
尽管炒饭让我吐得日月无光天昏地暗,出于礼貌,我在做晚饭的时候,还是决定顺便回赠新搬来的邻居一份食物。“感谢你的炒饭,我做了葱油饼,尝尝吧。”她从地毯上一跃而起,淡粉开大朵明黄的薄纱长裙旋出一阵清风:“哇,好香啊,我最喜欢油炸食品,最喜欢面食哦!”我微笑,放下盘子,转身出门。“哎,你对电脑……内行吗?”小美女在背后忽然嚷了一声,“我以前是记者,现在靠写字赚钱……”她有点不好意思地说,“专门找这个偏僻的地方打算写一本小说,可现在才发现自己根本搞不定电脑这个东东……这玩意儿,还是你们男人摆得熟。”
我已经差不多有两年没有摸过电脑了,并没有刻意回避,可是这两年真的没有什么机会接触这曾经是我的骄傲也是伤我最深的东西。我的手指一触摸到键盘,一碰到那如同美丽精致富有弹性肌肤的触感,我就发现,虽然这两年以来,我一直在尽力忘记这个纷纭复杂的电脑世界,但其实,它早已是我的呼吸我的颤抖,是我自身密不可分的一部分,我什么都没有忘记。
不到一分钟,我轻而易举解决困扰小美女半天的问题。“天哪,你太厉害了,比我们报社的专家都棒!”小美女惊讶地瞪圆了眼。我苦笑。她哪里知道,对于一个十岁获得全省电脑比赛第一名、二十五岁创建自己电脑公司的人来说,这点问题甚至算不上一个问题。
3
河对岸的开发区为了庆祝新年,晚上有盛大的焰火晚会。我和小美女早早地在河边升起一堆火,烤上红薯和土豆,一边喝二锅头,一边等着看焰火。
“我想起你是谁了。”小美女斜着飞过一个眼风,“以前做记者的时候,我们那家报纸用整个版面登过你的专访。”“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。”我只顾喝酒。不错,我二十五岁就与人合作开办了本市第一家上规模上档次的电脑公司,曾经当选本市十大杰出青年,事业如日中天,可几年后还不是破产收场,那些过眼云烟还提它做什么?
小美女并不识趣,还是抓着这个话题不放:“我听你们业内人讲,凭你的实力是很容易东山再起的,可你销声匿迹绝迹江湖,到底是为什么?”为什么为什么,我也曾经问过自己千百次。“是因为Mary。”我说,“我们在一起读书、创业,也算患难夫妻――虽然还没去领证。破产后,Mary去找她的朋友为我借钱,在路上遇上了车祸。”当初痛彻肺腑的事竟然三言两语就如此平淡地说完,我忽然有点怀疑,这事当初真的发生过吗?它真的带给我那么深的伤害吗?
一个巨大的焰火腾空而起,大红,翠绿,橘黄,宝蓝,一团一团色彩像梦幻中的花朵,奇迹般盛开在漆黑的天幕。小美女双手在胸前紧握,两眼微闭,嘴里念念有词。“你在做什么?”我奇怪。“许愿。”她简短地说,“焰火就像流星,在它下面许的愿一定会实现。”“你许了什么?”“我许的是,请你一定要幸福。”她一字一句,静静地说。我呆住:对我而言,什么才是幸福?这个问题我想了两年,直到今天也没有答案。
小美女用木棍掏出火堆中的红薯和土豆,粉粉的焦香和着暖乎乎的热气,看起来诱人极了。我捡一个土豆抱在手心,那种温暖一直浸入心底。是啊,寒夜里有一段可以依偎的温暖,不就是幸福吗?
4
我和小美女就这样开始了互相依偎的生活。每天我带着她为我做的盒饭乘一个半小时的公共汽车去市里一家广告公司上班,中午用单位的微波炉热一热,那里面有时是水饺,有时是汤包,偶尔还会是寿司。傍晚再乘一个半小时的车回来,把买的菜和零食交给她。吃过晚饭,她抱着本本劈劈啪啪写小说,我喝酒看《红楼梦》,或者在旧报纸上练毛笔字。
这样的生活,很好,很好。
情人节的第二天,超市巧克力大打折,我买了一大盒。回家习惯性地直接去小美女那边。她却冷冷地盯着我,犀利的目光像一把刀。“我今天见到鬼了。”她说。“鬼?”我很想摸摸她的额头看是不是在发烧,不过她的样子很清醒鼻子也不塞,不像感冒。“我见到了死去的人,算不算见鬼了?”她说:“Mary今天来找过你了。”
Mary自己说她死了,可她又出现了。
两年前,我的所有财产只剩一幢房子,我当初坚持写Mary的名字。公司破产后,Mary主动提出把这房子拿去抵押贷款,给我东山再起的机会,可是她一去不回,原来,她早已把房产变成现金,然后和我的合伙人一起私奔,她发短信给我,告诉我,就当她已经死了。
可是,她毕竟活着。所以她今天的出现,似乎也理所当然。
“她在你那边屋里等着。”小美女淡淡地说。
5
她一点都没变。仍然是精致的眉眼,精致的打扮,精致的举止,一瞬间我几乎有种错觉,好像时光倒流,我又重新回到两年前的幸福生活中了。然而现实毕竟是现实,Mary的精致美丽配这简陋的乡间小屋如同高贵的百合花插在粗陶瓷罐子里,非常不协调。
“是我不对,我回来就是想对你说对不起。”Mary低眉顺眼,一副诚恳悔过的样子。“是那小子又另觅新欢了吧?”Mary的眼泪忽然涌了出来:“过去是我做错了,我知道,被最爱的女人和最好的朋友背叛的滋味不好受……你给我一个机会好不好,我们曾经有过多么美好的时光……”
无数的快乐和痛苦像喷泉一样在我眼前涌现。我闭上眼,没有终于等到反戈一击的喜悦,也没有曾经反复纠缠我不放的烦恼,一团漆黑中,只有五彩斑斓的焰火清晰地开放,只有一个声音在喃喃地低语:请你一定要幸福。
“Mary,过去的我早就不计较了。每个人都有追求幸福的权利,过去是,现在也是。我甚至要感谢你。”我心平气和,认认真真地对Mary说,“你让我解脱,我不必有看着最爱的人慢慢变老的忧愁,我也不必有面对爱情渐渐淡去的悲伤,我们在最好的时候结束,如果真的就像你自己说的,我当你死了,那一切简直就是完美。”
“你是说,一切无可挽回?”Mary冷冷地说。
我无语。世间一切都如沙,越想留住,越是一无所获。
6
小美女的家门紧闭。我敲门,开门的是房东。
“退房走了。”简单的四个字。我进屋一看,果然,东西都搬走了。窗下我练毛笔字的桌上,一张旧报纸,潦草地涂着几个字:请你一定要幸福。
幸福。小美女,难道你不知道,只有你幸福了,我才会幸福。
回到隔壁,我也开始收拾东西。明天我会退房,然后辞去广告公司那个混日子的工作,我要重新站起来,重新开始我的事业。然后,我会去找小美女,我要认认真真地问她:愿不愿意跟我一起面对逐渐长出的皱纹和白发,愿不愿意跟我一起面对爱情淡去的残酷现实,愿不愿意跟我一起面对人生必经的成功和失败?
反正,我愿意。
我甚至傻到愿意跟最爱的人结婚。