口述/张明珠
整理/迪子
当得知自己患上恶性淋巴瘤的那一刻,我感觉自己好像掉进了一个冰窟里,心冷到了极点。我不明白:难道我这一生,就这样短暂地终止了?这样的绝症就该让我去接受吗?
从小就好强的我,不甘心就这样被病魔击倒。我终于挺过来了。7年来,还有今后的日子里,我要积极地与癌症作斗争,笑对生命中的每一天。
生命的考验
1992年,46岁的我提前退休了。我原是北京市半导体器件六厂的职工,从事接触有毒物质的工作,达15年之久。由于工种特殊,厂子安排我提前退休了。退休后,我就利用大量空闲的时间去学戏、唱戏,让生活更丰富多彩。
然而,命运偏偏在这个时候与我作对。就在我很投入地学戏、唱戏的时候,突然间我的嗓子沙哑了,经常咳嗽、低热、感冒,夜里失眠难以入睡,并常常感到力不从心。特别是在1997年春节,我们到石景山庙会去演出,其中有我两场评剧,一场是《杨三姐告状》,一场是《花为媒》。当时我的嗓音低得连那个最低调门都唱不了,我硬扛着唱完了两场戏,回来以后很多人对我说,你的身体可能有什么问题了,赶紧检查去。
经过医院检查,结论是“贫血”。吃了很多补血的药,效果不大。后来我换了一家医院,去广安门中医研究院外科去检查,做了B超,医生在我的左腹沟处一摸,立刻叫我住院。我觉得纳闷:为什么要住院呀,有那么严重吗?医生说,在我的左腹沟处有一大一小两个肿物,夹住了动脉管。我听从医生的话,住院动手术。一个星期之后,我就感觉特别好了,能吃能睡,还能蹦蹦跳跳地从1楼爬到7楼,从7楼下到1楼,一天好几个来回。感觉这么好,我就去问大夫:“可以出院了吧?”外科的王大夫摇摇头说:“还不行,不能走。”我当时很不理解:“为什么不能走啊,我感觉已经没什么问题了!”大夫说:“再等一等吧。”大夫没有告诉我实情,而是把我的两个女儿拉到一边,对她们说:“你们的妈妈病情不太好,属于恶性淋巴瘤一期。你们跟妈妈商量商量,是转到专科医院***,还是留在这里***?”我的两个女儿听了吓得直哭,被我看见了,我就对大夫说:“我要是有什么问题,您就直接告诉我,告诉我了我还可以配合您***;如果不告诉我,老让我心里打鼓,病就没法治好。”
得知病情真相的那一刻,我惊呆了。那一刻,我的一颗火热的心,好似掉进一个冰窟里,心冷到了冰点。那段时间,我痛苦、悲观、徘徊、流泪,别说企望什么唱戏了,能活到哪天还是未知数。我总在想,难道我这一生就这样短暂地终止了?这样的绝症就该让我去接受吗?
笑对生活
从小就好强的我,不甘心就这样被病魔击倒。我鼓起勇气,勇敢、积极地去接受每一次化疗。我的病情也奇迹般地渐渐好转。2004年9月,我还被评为了北京市的“抗癌明星”。
事实上,我很愧对“抗癌明星”这个称号,因为与那些抗癌十多年、几十年的人相比,自己根本算不上什么“明星”,而他们才是真正的明星、英雄。
很多人都问我,你的抗癌秘诀是什么?其实,在我看来,抗癌没有什么秘诀,如果非要说点什么的话,我就把我的一点感悟与大家分享吧。
珍惜健康,劳逸结合
回想起自己当职工的那段时期,我总在感叹。由于自己不懂得爱护自己,在厂里、家里都是争强好胜,经常会超负荷劳作,争第一,做劳动模范。现在,从健康的角度来看,这些做法并不好,不利于健康。因为对于一个人来说,健康最重要,健康没有了,其他都等于零。所以,在工作的时候,一定要懂得劳逸结合,该休息的时候就休息,不要太拼命。希望所有的人都要珍惜自己的健康,加强自我保健意识,这样才能适应现在快节奏的生活。
树立信心,相信自己
在病魔面前,一定不要被它吓倒。要相信自己,相信科学。我从小就好强,在得知自己患上绝症后,虽然也曾经悲观和绝望过,但我还是不太甘心就这样被病魔击倒。在许多医生、护士和亲人的关怀和鼓励下,使我鼓起了信心和勇气,勇敢、积极地去接受每一次化疗。头发掉了,心里的痛苦,都被大家的鼓励化解掉了;恶心、呕吐,种种药物反应带来的痛苦,也都在大家的帮助下,挺过来了。
信心是非常重要的。7年来,我的病反复过。2003年的夏季,有一段时间我的情绪很不好,精神压抑得厉害,加上有些劳累,突然我的左腹沟部又有些变化,左大腿肿得比腰还粗,脚也肿得连鞋都没法穿。我又一次掉进了万丈深渊。2003年夏天的这次反复,使我又住进了医院,大夫们重新为我制订了***方案。那时,我连给孩子留遗嘱的想法都有,认为生活除了去化疗,就是等死。我当时很深刻地感受到:人犯了错误还能改,走错了路还能再回来,而一旦得了要命的病却是无可挽回的;医生医术再高,也是治得了病治不了命。所以,我一度决心不治了,就这样干等着。然而,这个时候正值全国抗***的紧张时期,许多白衣战士抗战在第一线、不惜一切力量抢救每一个生命的精神,深深打动了我。我想,与那些***患者相比,自己的病又算得了什么呢?这样我又重新树立了信心,去接受化疗。
此外,我还加入了抗癌乐园,姐妹们相互鼓励、相互支持,整天欢声笑语。至今我的病情基本稳定,精神状态良好,每天的饮食、运动、娱乐都安排得很有规律。我经常对病友们说,现在我充满了活下去的勇气,就是10头牛也拉不回来!
培养爱好,笑对生活
要学会寻找生活中的乐趣,培养自己的兴趣爱好。我是一个很活泼的人,幼年时就梦想成为戏剧演员,因此接受过一定的专业训练,长大后成了一个评剧演员,但后来因为的原因,终止了我的演员生涯,进厂当了工人。退休后我不甘心整天待在家里,每当忙完家务、安排好孙女后,我就去学戏、唱戏。患病后,我有一段时间没唱戏了,但当我的身体状况稍有好转,我又重新捡起这个爱好,并加入了康复协会合唱队。只要逮着机会,我就不顾一切地投入到学戏、唱戏之中。凡是有唱戏的机会,我就绝不放过。
如今的我,经常活跃在舞台上。唱戏让我感到很快乐。站在舞台上,使我觉得自己又获得了新生:精神饱满了,能吃能睡了,有说有笑了,仿佛又年轻了好几岁。我的病友们对我说:“你一点也不像个病人,走路就像一阵风。”
最后,我想送四句话给大家共勉,这也是我最大的心得:昨天活得很快乐,今天又将继续,明天会更美好,我要笑对每一天!