寻根日照
2002年,丁肇中回山东探亲,在祖父坟前,丁肇中说:“真应该把儿子带回来,让他看看家乡,让他知道他的根在这儿。” 2005年,丁肇中终于完成了自己的心愿,带着儿子来到了中国。一路上,丁肇中不断地向自己的儿子介绍中国的文化。在太清宫里,他甚至让儿子跟着道士学起了太极拳和剑法。在据说是蒲松龄写《崂山道士》的那个亭子里,他还和儿子开玩笑说:“干脆你来当道士好了。”而他的儿子也回敬他一句:“还是你学穿墙术比较合适。”
崂山之行,丁肇中还收到了一份特殊的礼物,一本精装《道德经》手抄本。丁肇中非常高兴,请道士在上面留了言,还特意写上“崂山道士赠”。
2012年7月16日,丁肇中又带着自己的家人回日照老家省亲。他的夫人是美国麻省理工学院博士苏珊女士,他的女儿、女婿、外孙和外孙女均是西方人面孔,听不懂汉语,需要将讲解员的汉语翻译成英文。
丁肇中不爱说话,他总是认真去听、去看。在参观祖居期间,他的女儿、女婿及外孙和外孙女经常落在人群后面。每到一处地方,丁肇中均招手示意他们到前面来,看一看、听一听。并且,丁肇中还多次主动向家人们讲解祖居的一些情况。在丁肇中父母居住的西厢房内,丁先生还专门拉过他的外孙,一起躺在其父母的床上,感受一下。
丁肇中在简短讲话时说,他带着夫人、女儿、女婿和外孙们前来,是希望他们能知道丁家的家谱。“人的基因是有遗传性的,我希望能让孩子们了解我的家族的来源。”丁肇中说,他的根在中国,在日照,而他的后代也是如此,应当牢记。
战乱里的家族与童年
1936年1月27日,在美国亚柏尔大学医院,王隽英生下了丁肇中。此时,他的父亲丁观海已回到了祖国,在河南焦作工学院任教。王隽英在产后仅两个月之际,便带着降生在异邦的儿子,回到了狼烟滚滚的祖国。
在河南焦作工学院,丁家三口人团聚了。他们急切地想念着家中的母亲。这期间,母亲也在成天盼望着自己的骨肉。因此,他们便于当年的7月回到了长思久念的故乡——日照涛雒。
游子归来的消息传遍了整个镇子。丁肇中的祖母郑氏极爱怜小孙子,舍不得他们马上离去,总想让他们好好地住些日子。但由于时局紧张,又忧虑着工作的去向,丁观海夫妇住不足两月,便离开了故乡。
1937年7月,丁观海夫妇带着不满两周岁的丁肇中又一次回到了家乡。此时,丁肇中的母亲已怀有第二胎。为了安全生存及今后的工作,他们开始了颠沛流离的逃难生活,南京、芜湖、合肥,各地相继沦陷,惊慌中的丁观海夫妇越来越惦念故乡的***以及整个家乡。于是,夫妻各背一个孩子离开了合肥,冒着战乱风险,历尽辛苦,于年底又回到了山东日照老家。
此时的日照也已是危如累卵,丁观海一家4口人与***亲全家共同度过了春节。挨到了4月份,碰巧一批热血青年出外参加抗日***队,丁观海夫妇带着两个孩子及孩子的姥姥再一次离开了涛雒镇。
当时,丁肇中年仅3岁,他们离别即将沦陷的故乡日照,走出山东,途经海州,到达汉口,整整跋涉了3个多月。此后,他们又赶到万县。在得到重庆大学的聘请后,丁观海于翌年初春,把妻儿及岳母接到重庆,居住在郊区沙平坝的重庆大学教工宿舍。
1945年8月15日,日寇宣布投降,此时,丁肇中的祖母已移居青岛。丁观海为照料***,便通过青岛亲友联系,去国民***府救济总署鲁青分署工作,同时也把岳母和母亲日夜思念的长孙带到了青岛。丁家祖孙三代离别6年之后终于在青岛团聚。
丁肇中到青岛后进了一家天主教会办的小学校继续读书。家务活全由姥姥为他们操劳。丁肇中在青岛住了将近两年,度过了两个春节。在这段时期,他与经常从日照老家来的堂叔堂伯堂兄姐妹们结下了深厚的感情。1947年下半年,母亲把他接到南京,送他进了自己教书的大学附小念书。
1948年春,丁观海也来到南京,同年冬,应台南工学院(成功大学前身)的聘请,先行去了台湾。随后,王隽英同母亲一起带着三个孩子也到达了台湾。这时,丁肇中年仅12岁。
日照丁氏的百年流变
丁肇中出身于明清以来的山东世家大族——日照丁氏。日照丁氏起源要追溯到元末明初,当时,跟随明太祖朱元璋夺取天下的武昌人“铁***”丁兴,以“***功除淮安海州(今连云港一带)百户,子孙世袭而安居其地”,这便是如今大多数山东丁氏族人有史可查的家族来源。1380年,族人丁顺又自海州迁移至日照,此后六百年从***务农,耕读传家,成为当地首屈一指的名门望族。
在近代中国的百年激荡中,丁氏家族成员亦扮演了重要的角色。以元老丁惟汾为代表的丁氏家族成员参与了近现代中国的种种变革,他们中既有***治家,又有教育家,既有人,又有***员,他们占据了独特的***治与文化地位,并将此化入了这个庞大家族的精神血脉。
因为传统,丁惟汾研习国学,参加沂州府试,中廪生;因为现代,他又在1904年东渡日本,进入明治大学法学系,随即便参加了孙中山领导的反清***。
在整个丁氏家族中,丁惟汾始终扮演着一个***领导者的角色,这种影响深刻而又残酷,其外甥薄守德(薄子明)、郑培南,侄子丁立同,都在年纪很轻时,就为旧民主主义***献出了自己的生命。
丁惟汾兄弟二人,他自己有五女一子,儿子丁立全留德学建筑,后来随父去了台湾。其兄有两子,长子丁立同在辛亥***中被害,只有次子丁君羊存世。
丁君羊在1925年加入***,第一次国共合作***之后,叔侄二人便分属两个不同的***治营垒。与丁君羊有着相同经历的还有丁惟汾的外甥牟宜之。牟宜之也是一名***员,他年少时参加过中共发动的“日照***”。事败被通缉,姨父丁惟汾把他送往日本避难。
值得一提的是,黄炎培的儿子,著名水利专家黄万里也算是丁氏家族的一员,他是丁惟汾五女儿丁玉隽的丈夫。
1937年,从美国拿了工程博士学位的黄万里回国,船停日本时,看见一个清秀的姑娘上船,他喜欢上了她,要了她家的地址。回国后,他去拜访意中人,发现丁家门口居然有大兵站岗,大吃一惊,这才知道她是丁惟汾家的五小姐丁玉隽。他第二次到丁府求见时,五小姐正在后花园里忙着处理一个小男孩的臭屎,那个男孩,就是丁肇中。