一
丁字桥小学,正如她的校名,是武汉一所不起眼的小学校,不仅是小学,而且是一个规模才几百号人的小校,这里的大多数学生都没有什么了不得的家庭背景,几乎都是农民工子弟。很少有人知道这所学校,正如很少有人知道丁字桥这个地名,即使是当地人也不明白这里为什么叫丁字桥,一定曾经有座桥的,可那是座什么样子的桥呢?
杜鹏妹是丁字桥小学校长,她一度陷入困境之中,她的教师团队找不到成就感,作为一所专收农民工子弟的“三类学校”,怎么使劲都赶不上别的学校。杜校长是一个有严重完美主义倾向的女人,她对美有着独特的敏感性,无论她的着装还是她的舞姿都显现出这一特质,而作为丁字桥小学校长,她的自我感觉似乎从未好过。她的搭档,***支部书记祝路路,有着小男孩一般的性格,可是在这里工作,她的内心却一点都不轻盈。
在基础教育界,只要说到“农民工子弟”这个词,基本都理解为贬义,因为并不是所有学校都在收农民工的孩子,一些地方为了保护窗口学校的形象和特殊利益,有意将这些孩子放到定点学校,而被指定接收的学校多半地处城乡结合部,或原本基础就不太好的薄弱学校。
丁字桥小学就是被指定的农民工子弟定点学校,因而不那么被人瞧得起。往往因为学校里出现了农民工子女,才有了那些卖菜的、摆地摊的、做早点的、干杂活的父母,城市里的家长们根本不愿意与他们为伍,纷纷设法择校,想方设法挤进名校去。离丁字桥小学不远处,估计就几百米远,就有一所以武汉命名的小学,那里每年挤破了头,那里也是权力角斗场,而丁字桥小学的存在,恰恰可以成就她的邻居武汉小学的辉煌。
周边适龄儿童中,几乎教不会的学生都集中在了丁字桥,所以丁字桥小学的教师特别辛苦也是情理之中的事,也多少都有些委屈,为什么轮到我们学校来教这些学生?他们的这种委屈显然来自于他们的成就感缺失,教着这些孩子,成绩总是上不去,调皮捣蛋的也多,真是太难了。只要区里一搞统考,这里的老师们一定格外沮丧。
可是,似乎没什么人太在乎这所学校是否出色,只是他们的邻居武汉小学在“万众瞩目”的压力下,多少还有些羡慕丁字桥。总之没有太多人关注丁字桥,家长们也不在意,他们比刁蛮的城里人大度多了,能有学上,学校老师替自己管着孩子不出事,够好了。
说实话,教育局对丁字桥也不会太注重,普天下的教育局都会更关心能出彩的学校,在资源有限的情况下,当然将注意力投到能产出名堂来的学校,至于丁字桥们,不出什么大事就行了。因此,区里虽然有质量评估,有教学质量方面的跟踪和排名,但从理论上讲,丁字桥不会承受格外的压力。他们考不过别的学校纯属正常,真要是居然能好过二类和一类学校,这才奇了怪了。
可是,丁字桥小学的一帮人偏偏在乎他们自己,他们不甘心自己的三流地位,不甘心什么好事都轮不上他们,说到底一句话,他们不甘寂寞。
二
在义务教育不那么均衡的年代里,绝大多数中小学校长和教师的心态都失衡了:
凭什么那些所谓的名牌学校,他们门庭若市,可以招到那么多好学苗,而把他们不愿意收的留给我们?丁字桥小学的学生几乎都是挑剩下来的学生,无论是智力有问题还是行为有问题的,他们照单全收,而无权拒绝。
凭什么有些学校设施这么好,几乎被武装到了牙齿,而我们却要什么没什么?丁字桥小学的校舍紧挨着一个破落了的寺庙,年久失修的平房在漏水,可不知道啥时候阳光也能照亮我们。
凭什么有些学校会更有钱,他们的教师收入比我们高,而且经常外出考察游玩,甚至出过好几次国了,而我们的账面上总是没钱?按理说上级拨款是一样的,上面也没说过给那些特殊的学校以特别的待遇,可偏偏人家阔绰,光看他们校长的公车就知道有多气派了!我们什么时候也有机会出去走走,出国倒也不必奢望,北京上海总可以去学习学习的吧!丁字桥的老师们忿忿不平的是:我们比他们累多了,而回报却比他们少多了。
凭什么大奖赛之类的活动,获奖的总是那些学校,凭什么那些学校看中哪个老师就可以把他调来,而他们看中的偏偏都是些骨干。为什么我们辛辛苦苦培养出来的优秀教师却留不住?而他们离开后留下的空位居然没有人能补上。丁字桥甚至还严重缺编,于是教师们的工作负荷明显过大,却也无可奈何,因为没有指标。
三
最近,丁字桥小学的天空上有了几抹阳光,教育局给了几百万元整修学校,因为省里的均衡化检查即将开始,而丁字桥小学最有资格成为均衡化的证据,而要真正成为一个有力的证据,必先从校舍改建开始。于是,仅三四个月时间,学校变了模样,不说脱胎换骨,至少也是换了新颜;不仅校舍让人耳目一新,连教室里投影仪都配置齐全了。作为回报,杜校长带着教师们加班加点准备迎检,不知费去了多少个不眠之夜,终于成功地应对了严苛的检查,没有辜负领导们的期望。丁字桥的所有人都有自信在,要不是之前的不公,他们一定能做得很出色,至少不会比有势力的邻居学校差多少。
在获得了这次证明自己的机会后,丁字桥小学几乎成了一个均衡化的样板,令他们骄傲的是,并未花巨资修缮的校舍,因其独特的风格和文化追求,而成为学校建筑方面的样板。之后,丁字桥又迎接了省里的标准化检查。今年三月,丁字桥将迎接武汉市素质教育示范校的评选,杜校长信心十足,他们坚信自己能成为示范校。
素质教育示范校是武汉市基础教育的最高荣誉,之前的评选,丁字桥小学一直得不到机会,可这次他们“咸鱼翻身”了。
杜校长的信心一方面来自前几次迎检所积累起来的经验,另一方面更重要的是,丁字桥小学虽然没有什么响当当的名头,也没有什么了不得的令人夸耀的历史文化,可是这些年来没少做事,尤其是在如此艰难的条件下做事,实属不易。学校虽小,倒还是积下一些颇有内涵的东西,细细品鉴的话,蛮有些小滋味。而所有这些有滋有味的东西,才是真正属于教育的,因为,有了真善美,教育才配得上被称为是教育的。
丁字桥小学因为前些年不公正的命运,而恰好保存了朴素的真实;因为那么多无辜的孩子需要关怀,而守住了善;因为那一丝丝的哀和怨,而透出了别样的美感。
于是,作为这所学校的顾问,我由衷地期望丁字桥小学,认命吧,教育是苦恼人的事业。如果做教育必须忍受苦恼,那么让万千苦恼都一起来吧!让我们一起忘记不公,在一个不公的世界上,我们能做的就是忘掉。忘掉了,才不会心累。
如果我们认为教育的春天已经到来,那是看错了,想错了。
教育的春天从来就生长在人心的田野里。