学文网晚饭后散步，在小区门外街道边见到一晚上临时摆的“游击摊头”卖炒米糖，令我想到春节临近，将要“过年”了，情不自禁掏出五元钱买了一袋。
江南盛产稻米，炒米是用糯米膨化的。不过不是用爆米机将玉米密封摇着加热最后爆炸式喷发，是用灶头上铁锅放适量粗粒砂，把糯米放进锅里拌炒、倒少许豆油，用长柄铁铲和小木榔头搅动，米粒便逐渐膨胀几倍，但还是米的原来形状，并不绽成“花”，吃起来却又松又脆又酥又香很可口。
传统的炒米还有两种：一种是将糯米淘洗后湿的放在蒸笼里隔水蒸成饭，比锅里放水烧的饭要***些，饭粒间互不粘结，然后在竹匾里铺摊开晒干，一般要晒几天，专门用于炒成炒米，当地人叫它“冻米”，能膨胀四五倍。一种是糯米淘洗晒干便炒，叫“毛米”。“毛米”炒成的炒米，只有原米粒的三四倍，不如冻米胀得大，表层有些毛乎乎的，不如冻米的炒米光滑、松脆。到了腊月，大多数人家便蒸糯米饭晾晒“冻米”，但也有人家怕烦直接用“毛米”炒。从母亲蒸糯米饭开始，我便感受到了年的气息，经过晾晒冻米的竹匾时，忍不住要去用手撸一撸，让饭粒翻个身，巴望干得快些，流露对年的企盼。
关于炒米，宋代范成大在《吴郡志·风俗》中有记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。”爆米即炒米，范成大所记，当时炒米就与过春节联系在一起。
有了炒米便要做炒米糖，这纯是为了孩子。那时孩子平常能吃到长生果（花生）、葵花籽，只有炒米糖过年才有吃，孩子们特别喜欢。做炒米糖的是糯米饴糖。乡下有专做饴糖的糖坊，是将糯米烧成饭加麦芽浆发酵做成的。饴糖有成馒头状的柿子大小的奶白色“糖坨”，也有棕色的液体。乡村做炒米糖比较简单，从糖坊买来糖坨，放在锅里加温烤软，压到约半公分厚的大饼状，往铺放在竹匾里的炒米上压一压让两面都粘满炒米就成了，一块炒米糖饼大约有海碗口大。镇上人家做炒米糖比较讲究些，将液态饴糖放在锅里加温，一般还要加放白砂糖拌熬，熬得完全熔化，按一定比例倒进炒米用锅铲搅拌，让糖液与炒米混为一体成一大团，放到撒了一层米粉防粘的台上，压成约二寸厚扁方形，用刀先切成若干二寸宽长方条，再把一长方条切成约一二公分厚的若干片……还有人家平时把桔子皮晒干保存着，到熬糖时切成细丝拌进去；还有人家在炒米里加些芝麻或花生米，那都决定于各家的经济实力。做炒米糖一般都是自家动手。夜晚，在幽黄的美孚灯下，看着母亲熬糖、搅拌炒米、切片，口水不知要咽多少次，不时忍不住伸出手去拈边沿碎块送进嘴。做好的炒米糖也放进瓮，埋在炒米里捂着，也盖严不让透气。新年给自家孩子吃，也给上门来拜年的亲戚、邻居家孩子。我和弟弟儿时嘴馋忍不住，便偷偷去打开床下瓮盖手伸进去摸，放在衣袋里出去玩，粘在袋里布上都不管。咬着嚼着吮着，那香，那甜，绝对是世界第一。
总说过年忙，因为那时用于过年享用的大都必须自己动手制作，强化了对过年的向往，也浓烈了过年的年味。如今平时什么都有吃，一切过年物品都是制作现成更加讲究，缺少了那个“过”，年也就不再那么有味了。其实，人类真正的享受不在于享用，而在于创造享用条件的过程。
炒米还可以炖鸡蛋羹，炖一碗鸡蛋放半碗炒米，蛋熟结成冻状时，炒米全浮在上层结成面，已被蛋粘成黄色，味道很别致。炒米也可以用来在新年待客。亲友来拜年，无论是否留下吃午饭，主家总要先用大碗装上浅浅一碗炒米，放一点白砂糖或红砂糖，加上半调羹熬过的猪油，再冲进沸水浸泡，炒米经沸水一泡都浮起来，用盘子盖着，就像如今泡方便面，非常爽口。待客一般还要在汤泡炒米里放三只鸡蛋，按我们这一带的风俗，客人可以把汤和炒米吃掉，但他们一般不吃那鸡蛋，会剩在碗里；如是贵客，主家会硬逼客人吃，客人也只吃一个；剩在碗里的蛋，待客人走后用水冲洗后依旧存放着下次再同样招待别的拜年客。
母亲就被这虚伪的习俗将过两回***。第一次是我结婚办喜事，一下子来了十多个女方亲戚，需五十多个鸡蛋；当时有六十个煮熟剥去壳的蛋，是准备六桌喜宴烧虎皮蛋的；母亲想，反正是在泡炒米里放一下，客人不会吃。不料女方亲戚来自相距百里的湖东岸，没这种习俗，把泡炒米连鸡蛋全吃掉了。马上就要开宴，厨师急等用蛋做菜，那“三年自然灾害”时期，物质特别匮乏，即使有钱，一时要找五六十个鸡蛋谈何容易，急得母亲手足无措、黄汗直冒……还有一次是上世纪七十年代初，我被一***治冤案牵连，受“审查”二百多天后被送到农村一个生产队“监督劳动”。大约过了元宵节，队里有个养牛老头上街，到我家坐一会，我母亲给他倒了杯红糖茶，又说：“哎呀，家里炒米正好吃完，要不该给你泡碗炒米吃了。”这原是客套话，也是虚恭敬。没料到我那五岁的二儿子竟反驳她：“没吃完，还有呢。”母亲尴尬之极，怒斥道：“你胡说什么？不是没有了吗！”边朝孩子使眼色边把他往门外推，孩子却犟住不走，还强调说，“瓮头里还有，不信我去拿给你看。”还上楼梯往阁楼上爬，比《皇帝的新衣》中那个说真话的孩子还率真。母亲真是找不到地洞好钻，慌了神，举手打了他一记耳光。孩子哇地哭了。养牛老头没趣，起身告辞了。母亲丢尽了脸，情绪失控，把孩子拉过来狠狠打了几十下屁股，直到孩子连说“下回不了”才停手。母亲看着还在哭的孩子，自己也流泪，对孩子说：“你怎么这么傻？就那点炒米，还不是为了留给你们吃的呀……”母亲虚伪、撒谎，是为了保护我这个儿子，是疼爱孙儿孙女们。可是她却把本来天真纯洁诚实的孩子心灵扭曲了，在让他们按着畸形的模式成长。
母亲文化程度低，不可能认识到这一点。她的说谎、虚伪，也不是因为她意识有多不良，而是受江南小镇这种维护面子虚荣习俗的影响。这就是与饮食有关的传统文化中不健康成分酿成的不健康心理。范成大讲到：爆米“每人自爆，以卜一年之休咎”。在新春来临之际，宋人用爆米花膨胀的大小来问卜一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人早就把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵——当然这里有迷信成分。如今人们嘴上常挂着“饮食文化”，饮食怎样才体现出文化？其实，只有当饮食与群体约定俗成的风俗、习惯、意识、观念拧结在一起，才有文化的内涵，即灵魂。而文化内涵不全是金玉，也有败絮，实在有太多必须批判和舍弃的成分。关于这些，大量把“饮食文化”挂在嘴上的人不知有几个想过。