学文网若论改造一个时代，杂文恐怕做不到；若论记录一个时代，杂文却有其天然的优势。何出此言？杂文在思想性上最为敏锐，因此它总能准确地接收到历史的回音、把握住时代的脉动；杂文在形式上最为活泼，因此它才能全面地触及到现实的各个层面、历史的各个角落；杂文在内容上最为贴近真实，因此它常能在社会的“正面镜头”之外逆向取景，反映出“另一面”的真相。杂文的这些优势和特点能否得到展现，依赖于杂文家的头脑（见识）、良心（社会责任感）、笔头（文学艺术修养），三者缺一不可。因此，优秀的杂文作家在创作时，胸中总会有“大丘壑”――关切时代精神的取向和民族命运的走向。从曹聚仁先生的这篇《心腹之患》中，我们就可以感受到这种魅力。
作品创作于一九三三年，正值中华民族风雨飘摇、命运凋零之期，内忧外患并举，民族矛盾和阶级矛盾空前激化。
开篇就格局不凡：“中华民族这位老太太，据说害了‘心腹之患’。”一方面揭示了作品极其重大的题旨――关注的是时代的弊病、民族的“症候”；另一方面，以一个形象的类比开头，预示着整篇作品形象生动、轻松幽默的文风。
“‘心腹之患’究竟害的哪几种毛病呢？”作者列出三种“症候”：
“上层是肺痨：一群结核菌在呼吸器官作怪，浑身的血都给它们吃光了，面黄肌瘦，呼吸困难；也曾到别人身上借点血来，不久又被吸光了。”――“上层”的“肺痨”指的什么？当是最高统治阶层的***治腐败，因为当时不管是所谓“国民***府”的中央高官，还是地方各种武装割据***势力的大人物们，无不如“结核菌”一样，遍布要害部门，利用手中掌控国家资源的权力，贪婪地吸食民脂民膏，让民族的命运和前途不断恶化。虽然，偶尔能得到一些国际援助，从“别人身上借点血来”，终究是不济事，待其贪婪本质发作，“不久又被吸光了”。
“中层是盲肠炎和胃癌：那节老朽昏庸的残废器官，发炎作痛，积淤生脓；胃膜肿胀，作酸作痛。”――“中
层”的“盲肠炎和胃癌”指的什么？本来具有调节和缓和功能的社会运行机制失效，变成了“老朽昏庸的残废器官”，由此引发的严重后果是社会矛盾的激化、社会秩序的混乱、社会发展的停滞。
“下层是肝气痛和肠痈：肝火上炎，整夜失眠，痞积气阻，运化不灵。再加以感冒风寒，内应外合。”――“下层”的“肝气痛和肠痈”指的什么？“上层”的***治腐败，“中层”的社会失序，必然导致“下层”的民生凋敝。老百姓自然是心气不平、“肝火上炎”（传统中医认为此症是“肝气郁结，郁而化火”），在苦难中挣扎；再加上当时战乱频仍，许多人流离失所。在此“内应外合”的社会大环境之下，民生之艰可想而知。
要描述一个民族在***治、社会、民生等方面存在的问题，在一般专家学者那里，恐怕随便提出一点来，都能演绎成鸿篇巨制。所谓“繁易而简难”，曹先生在这里之所以能通过寥寥数语妙手巧诊“民族病”，关键在于其视角选取之妙，艺术构思之巧――将整个民族类比成一个生命有机体，将其身上存在的问题类比成各种病症，在举重若轻、幽默风趣的行文之间，将时代的弊端、民族的病症剖析得淋漓尽致，让人顿觉豁然开朗。
当时中华民族的“心腹之患”，大家有目共睹，“真是危乎殆哉了”。于是，作者进一步问道：“何不请位郎中看看呢？”或者说，在此民族危亡之际，难道没有有识之士站出来，寻求民族的出路吗？
有！
“老太太的小儿子，也曾礼聘过一位西医，决计要替老太太开刀的。那些三姑六婆咆哮道：‘洋鬼子！洋鬼子！你们这些被洋鬼子收买了灵魂去的，不许走近老太太的身！’”――当时，一批有见识的知识分子，提出应该学习和引进西方先进文化制度，改造我们的国家和国民性，却被“三姑六婆”这些统治阶层的既得利益者坚决抵制。
“老太太的次子，也曾礼聘中医把过脉，医生说：‘非用巴豆大黄重泻一次不可。’三姑六婆又咆哮了：‘菩萨前面占过卦，喜神从东方来的，用不着什么大黄！’”――当时，另一部分知识分子，希望吸收和继承中国传统文化中的精髓，重建国人的道德价值观念，也因为可能触动某些当权者的利益而行不通。
“老太太长子所礼聘的一位著名郎中，只想请老太太吃点黄芪***参之类，三姑六婆还是咆哮不止。”――还有一部分人，尽管只是提出对现行体制和利益分配进行温和改良的措施，也依然被否决。
那么，“三姑六婆”们为“老太太”准备的续命汤是什么呢？――“第一是‘香灰’，第二是‘香灰’，第三还是‘香灰’。”
“呜呼！此其所以为‘心腹之患’欤？”――原来这才是我们“民族病”的症结所在呀！
这“香灰”就是中华民族延续几千年来遗留不断的封建残余，它们每隔一段时间就会沉渣泛起，干扰我们的历史发展进程，同时也成为某些人维护现实权力和既得利益的“续命汤”。
“老太太”在今天还有没有再得“心腹之患”的危险呢？我们恐怕不能盲目乐观，但愿到时候“三姑六婆”们别再拿“香灰”来糊弄大家才好。
曹聚仁（1900～1972），字挺岫，号听涛，笔名袁大郎、陈思等，我国现代著名作家、学者、记者和杰出的爱国人士。1900年出生于浙江浦江蒋畈村，1915年他考进浙江省第一师范学习，师从单不庵、陈望道等。1923年后，曹聚仁曾先后在暨南、复旦、中国公学等学校任教授，与李公朴、史良等为救国会领导人之一。1927年与鲁迅相识后成为文友。1935年，主编《芒种》，鲁迅主动投稿予以支持。作品有论著《国学概论》、散文集《文坛五十年》、报告文学集《鲁迅评传》等近七十种，约四千余万字。
插*** ／ 等待消亡 ／ 哈迪・法拉哈尼