学文网老牛篇1
老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是，他现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了，房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。
老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家、结婚。当听说非搬家不可后，老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。
可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过主人的命啊！前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。
它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？
在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩、最芳香的青草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”
这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出得一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”
有人说耕田，老牛头黑了脸;有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一地的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。
那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。
老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”
那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”
老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”
那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”
老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑――我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三岔五我从城里回来时，你得让牛跟我做一会儿伴！”
就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！
一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。
乍见老牛头，那老哥一脸惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”
老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。
老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”
可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。
老牛头终于双手捂着脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”
（摘自《2013年中国微型小说精选》，略有删改）
问题：
1.文章开头说：“老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。”这句话在文中有什么作用？
2.联系上下文，品味下面句子中加点的词语，分别说说其表达效果。
在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩、最芳香的青草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”
3.请对文中画线的细节作具体赏析。
老牛篇2
曾经全校倒数第一“玩”出23项专利
16岁的牛培行已经拥有了6项国家发明专利，17项实用新型专利。他每天接收大量的电话、信件，大部分是想与他商谈合作的省内外商家、企业，最近还和美国人做成了两笔生意。
天才!也许你会一下子脱口而出。可是如果告诉你，这个“天才”小学时老考全校倒数第一，学校暗示过让他转校，他经常被爸爸暴揍一顿……有啥感觉?好，也许你现在和我一样，心里充满了好奇：到底是怎样的一个学生，怎样的一个家庭，怎样的一个故事呢?
ONE.牛不喝水强摁头
俗话说：三岁看大，七岁看老。可牛培行小时候没有任何早慧的表现：妈妈拿着识字卡片教他，他没有一分钟的耐心，睡前给他念故事书，两分钟不到，小家伙已经呼呼大睡了：上了小学，因为考试总是最后一名，可怜的父亲常被老师叫到学校去“谈话”。老师说：牛培行上课不是发愣走神，就是拿着齿轮、螺丝什么的，老做小动作。看看，作业又没写，你们家长是怎么当的?
小牛的爸爸牛钦是单位的头头，人高马大的，可在老师面前一坐半天，唯唯诺诺。他心想：老师找咱谈话，那也是对孩子负责的意思呀，好歹让老师看在咱态度好的份上，别对牛培行失去信心才好。虽然这样安慰着自己，但心中那滋味呀，别提了!憋了一肚子气回到家里，一眼看到那小子又在玩儿，一问作业，根本连老师布置了什么都不知道。那火腾地就上来了，上手就是一巴掌。不解气，再踹上一脚。老牛气得呼哧呼哧的：“你不好好学习能行?将来怎么办?难道你爸能养你一辈子?”怒火一泄而出：从亲戚到同事家，谁家孩子小时候学习好，长大了找了个什么好工作；谁家孩子出国留学，将来前途如何光明……越说越来气，越来气越说：“总之，像你这样子，将来肯定没出息。去，别在那儿傻站着，去你屋里写作业去!”
半小时过去再去看，却见小牛慌乱地往抽屉里塞了个什么东西，作业本还是空着的……那一刻，老牛简直万念俱灰。想想自己在儿子身上花费的心血，想想堂堂男子汉在老师面前的诚惶诚恐，老牛不明白为什么在儿子身上花的工夫就一点儿效果都没有昵?
儿子不长进，怎么办呢?不能他不学咱就不管呀!夫妻俩一咬牙，把儿子送进了附近一所私立小学，寄希望于学校鼓吹的先进的教育理念和封闭的严格管理。可仅仅一个月，禁不住儿子的哭闹，“嫌那个地方没有自由”，又转回来了。老牛不屈不挠，又和远在呼和浩特的父母联系，托人找关系，横下心把儿子转到了呼市最好的一所小学。小牛交给了爷爷奶奶和姑姑管理，可爷爷奶奶哪舍得管孙子?牛培行又岂怕姑姑?一年后，灰了心的父母把“放了一年羊”的儿子重新接回太原上三年级，老牛又开始了新一轮的被老师叫、回来打孩子，再被老师叫的“生活”。
老牛两口子彻底失望了。
TWO.迷上制作走正路
学习上看来没指望了，可又不能放任不管。老牛再生一计：给孩子报个特长班吧，好歹学一门技艺，将来也好安身立命。于是，父子俩去少年宫报班。哇，就像刘姥姥走进了大观园：兴趣班林林总总，生意兴隆。小培行左顾右盼，一脸好奇。父亲问：“学电子琴?”“不!”儿子头都不回。“国际象棋?”“不!”……小牛茫然的眼神突然有了着落，他兴奋地指着制作班的招牌大喊：“就这个!”这将来能干啥?这次是老牛反对。儿子讲起条件：“你要让我报这个，我就给你学国际象棋。”无奈的父亲只好同意了――这简直成了买一送一!老牛哪知道，一个制作班，从此改变了他和儿子的命运!
一个学期过去了，小牛的国际象棋连基本步子都没学会，可小制作上却大有收获。班上做得不过瘾，回到家还自觉地“加班加点”。做东西就得有零件呀，可是老牛只“开过一次恩”，花两块钱给儿子买过一罐***胶。父亲指望不上，废物利用总可以吧?从此，牛培行像个拾破烂的，走路总是低着头，看见有啥可用的东西就捡起来。他还和楼下修自行车的小伙子交了朋友，常从人家的工具、零件里淘几样“宝贝”。牛培行还养成了一句口头禅“我拆了吧?”――钟表、收音机、手表、BP机、各色玩具……不管是自家的还是亲戚家的，只要落入了他的“法眼”，一会儿就拆个七零八落。
自从儿子迷上了“这行”(天知道这叫哪一行)，老牛就此也养成了一句口头禅：“好，我收拾收拾家。”凡有朋友想来家里坐坐，老牛下意识就是这句话――不收拾，屋里连下脚的地方都没有：茶几上放半拉飞机翅膀，小牛嘁“这个不能动”；窗台上放着另半拉，小牛又喊“那个不能动”：床上又一堆，“爸爸，你怎么回事，没告你不能动?得24个小时才能粘结实呢!”
虽说家里被小牛折腾得没地方下脚，老牛的态度却渐渐有了变化，既不鼓励，不支持，但也不阻止。不管怎么样，孩子没去网吧，也没有去打台球，“学不太坏”。后来老牛发现，虽然沉迷于这些莫名其妙的拆装，牛培行的学习成绩反倒慢慢上来了，常常能考个六七十分了。虽然是在小学，别的孩子一考就是双百，差一分要差出几十名去，可是老牛知足：只要能对学习有好处，就由着他吧!
THREE.小牛牵着老牛跑
小学毕业那年暑假，牛培行的“处女作”问世了：风力船。老牛根本没把它当回事，随手把这艘“风力船”扔进了儿子那堆“破烂”里。谁料，这天，孩子学校老师告诉他：“你儿子上次发明的风力船得了一等奖，这次比赛是市教育局组织的，奖项很珍贵哦。”老牛这个懊悔。直到现在，老牛都没见过那张奖状。
一天，老牛等车的时候，突然看见一辆公交车上刷着“太原市首届青少年创新大赛”的广告，他就动了心思，一晚上没睡好。第二天，他又专门去守着这路车，抄下电话，打过去。对方一听，说：“你怎么现在才报名?都过了截止期了。不过，来看看吧!”这一看不得了，牛培行带去的三件作品都获奖了：节水器，二等奖；风力船，三等奖；助力自行车，鼓励奖。按老牛的说法：一等奖是“关系奖”，“轮不上”咱的孩子：大赛组委会又不能让一个人把二等奖的名额全占了，好，每等都给一个。
开展那天，牛培行的桌前围的人最多，问的人最多。小牛从容不迫地回答各式各样问题。看着这阵势，老牛笑得合不拢嘴。养儿十多年，今天才算初尝乐趣。
这时候，牛培行上初二了。此时的老牛发现一个奇怪的现象：小学时不招老师喜欢的牛培行，从初中开始，却得到老师的厚爱：班主任让牛培行把课桌搬到第一排的前边，紧挨着讲台：数学和物理老师更别提了，经常义务给牛培行补课不说，还常为争时间闹个面红耳赤。这让老牛既喜且惊。再回过头来看儿子，似乎也有了一些闪光点了，特别学习成绩，刚上初中时只排在中等，到分重点班考试时，竟一举得了个头名(十几天的复习时间里还偷偷地做了一架飞机，藏在自己的床底下)。更破天荒的一次，小牛居然考了一个全年级生物第一
名，喜得老牛不知怎样表达自己的感情，一甩手200元出去，给儿子买了台显微镜。
老牛不明白儿子为何“突然地”转变，但他看儿子和他那堆“玩具”的眼神不由自主地带了些亲切。他开始试着去理解儿子和他的那个世界。父子俩的对话越来越多――
“你这个助力自行车是怎么回事?”
“骑自行车顺风容易逆风难，上坡费劲，下坡还得捏闸。要是把下坡的劲儿省下来用在上坡或者顶风的时候，不是两全其美?我一想，这个简单呀，在自行车中间加一发条，在捏闸时可以把能量储存到发条里，在逆风或上坡骑不动时，再把发条放开，这样上坡和下坡不就一样容易了?”
“那得让辐条能正转也能反转呀?这个咋处理?”
“爸爸你真笨，在那里再加一个齿轮不就行了!”
FOUR.俯首甘为孺子牛
“大名鼎鼎”的牛培行尽管比录取线低了44分，还是被慧眼识才的名校一山西大学附属中学录取了。不仅如此，学校还专门为小牛提供了一间专用的实验室，从校长、年级组长到班主任，对这个“特殊”的学生都慰勉有加，鼓励他自由发展。
小牛可以“光明正大”地从事自己的“伟业”了，灵感就像自来水，哗哗地，一拧龙头就来：上百个航模和各色小制作，23项发明专利――一6项国家发明专利和17项实用新型专利，还有众多正处于专利申请中暂时需要保密的奇思妙想。
老牛则心甘情愿地成了儿子最忠诚、可靠、好用的助手：记录师――随时把儿子的灵感记下来，听不懂的就让儿子给画个***；美化师――把小牛乒乒乓乓三下五除二制作出来的东西磨平打细，有时候还给换个可登大雅之堂的零件；全职生活助理――跟在儿子后面，把儿子随手乱放的工具、书本、资料一一整理、归拢；新闻发言人―一为了不耽误儿子的功课，常代替儿子去参加各色展览，回答记者提问；秘书――接电话、拆信复信……
但有一点，老牛从不觉得牛培行是一个“天才”。儿子那些个发明，他坚定不移地统称为“玩具”。老牛说：“他这么小，他有什么专业知识呀?他‘发明’的东西，有什么高深的理论呀?牛培行不是天才，他们学校教做‘可变电阻’，班里有几个同学比他做得好多了。”
而且老牛总觉得小牛的发明不是“天才”的那种天马行空、不着边际，而是有轨迹可循的，拿小牛自己的话来说就是“对现实生活当中的缺陷的一种改进”。比方，看到汽车相撞时安全气囊常打不开酿成惨剧，他就仿战斗机弹射座椅，发明了一种汽车防撞救护装置：看到老师上课老得擦板书，既吃力，又受粉尘的害，他就发明了一种“写不满的黑板”，利用履带原理，让黑板自己转起来……老牛说，这叫“从生活中来，到生活中去”：平时有很多积累，有课堂上正学的知识，还有随时翻书的好习惯，没有什么条条框框束缚的敢想敢干的年轻人的思维……于是，发明既实用，还源源不断。
拿小牛最得意的发明――物理电池来说，这是一种不需要插到电源上充电的电池。它利用直流电动机充电时旋转可变成发电机这原理，在直流电动机上加个发条，没电了，扭几下就得。而且因为电动机是机械构造，没污染。想想吧：不怕停电、不怕污染――这是怎样一笔经济账!手机没电了，拧两下；摄像机没电了，拧两下；汽车蓄电池电用完了，拧两下；还有电动自行车、应急灯……
太原一个特别喜欢牛培行的高级工程师感叹：“我搞了一辈子直流电动机，都不知道这玩意儿可以当电池用。你是怎么想出来的?”
FIVE.成功的教育是“科学的顺从”
今年暑假，老牛陪儿子去广州，参加***基金奖颁奖仪式。飞机将起飞的时候，小牛突然对爸爸说，一会儿飞机要先掉个头。“为什么?”老牛不解。“因为现在是顺风，飞机需要逆风起飞。”“可是，”老牛看看密闭的机舱，看看前后左右，“你怎么知道现在是顺风逆风呢?”“我们搞航模的人都有这感觉。”刚说完，飞机果然“依令”而行：转弯，直冲蓝天。
接下来的航程，老牛几乎没说话。
这个在小学被“定性”为差生的孩子，为什么现在如此优秀?为什么自己费尽气力也管不好，索性放手后倒成果迭出?他想起小学时，磨不过儿子的死缠，给小牛买了台天文望远镜，结果现在小牛的天文知识远远超过了一般的成人：想起那台作为奖品的显微镜，让小牛的生物知识可以和学校的生物老师侃得头头是道：喜欢物理，成绩在年级里遥遥领先；搞发明，搞出了这样的成就……虽因为偏科，儿子到现在成绩都排在班里的后边，可为什么自己现在老能看到他身上的闪光点，而当年就觉得儿子一无是处呢?
飞机落地时，老牛也大彻大悟了：成功的教育是“科学的顺从”，学名叫“因势利导”。
现在的老牛，每天都过得很充实：平时负责为儿子处理信件、整理资料；周末等着住校的儿子回家，谈谈一周的想法、发明。对儿子以后的前途，老牛不再去费那个心思，还有谁对“顺其自然”这四个字，比这位父亲体会得更深刻呢?
老牛篇3
二十年前，我读初三，老牛是班主任。那时，他不到三十岁，我们喊他“牛老师”，他不乐意，硬让我们叫他“老牛”。
学校地处深山，师资力量十分薄弱。一个老师经常带好几个班，或者至少教两门课。老牛呢，更特殊，不但教语文，也教历史，还教体育。还有更绝的：物理老师病了，他教物理；英语老师回家生孩子了，他教英语；化学老师在家伺候公婆，他教化学……总之，不管哪门课，他都敢讲，而且讲得很好。后来，我们明白了，老牛当年高考时，总分693分，说其“全能”，毫不为过。
老牛经常开玩笑：“班主任是天底下最小的主任，但俺老牛不一样，权力太大啦！”很多时候，一节课刚讲了二十分钟，老牛突然拿起教鞭，“啪”地一拍讲桌，行使权力：“换课！收起语文，拿出英语！”不等我们喘口气，老牛已迅速进入了讲课状态，他那流畅的口语，标准的发音，让我们叹服不止。
时间一长，我们逐渐适应了老牛的讲课方式。想跟着老牛“混”，就得快，慢了根本不行。有一回，当老牛宣布换课，成绩最好的李昆站起来说：“老牛，别讲了，我们受够了。”
“受够了？”老牛放下书，环视全班：“还有谁受够了？”
话一出口，全班统统举起手来。
老牛不恼，哈哈大笑：“谁要是敢说没受够，那就是虚伪！”
说罢，老牛宣布下课，带领大家到田野里玩。一玩就是一个下午，打酸枣，摘柿子，烤玉米棒子，烧土豆，男女同学都吃得肚子鼓鼓，心满意足。这时，老牛宣布：“请李昆同学给大家唱首歌，鼓掌欢迎！”
田野里，响起雷鸣般的掌声、欢呼声。李昆用那副公鸡般的嗓子，吼起一首歌，大家笑得前仰后合。老牛呢，也不闲着，围着李昆跳起舞来，大家笑得更厉害了。
毕业时，我们劝老牛：“凭你之才，在穷山沟太憋屈了，收入也可怜，不想调回城里？”
“牛，只有在山里才能生存啊！”老牛意味深长地说。
今年教师节前夕，我们回到阔别多年的母校，举行毕业二十年聚会。一见老牛，都掉泪了。他还不到五十岁，竟满头白发，腰也弯了，眼也花了，还患有静脉曲张。
一打听，明白了，老牛年年都带毕业班，太操心了。所幸的是，去年学校作了调整，老牛现在只带一个班，只讲一门课，总算压力小了。
李昆在省城工作，朋友多，当场就要给有关部门打电话，给老牛调工作。老牛却拦住了：“认我老牛的话，就别打这个电话，打了也没用，我不走！”
“老牛，你这是何苦啊……”我们泪流满面。
（摘自《四川***协报》 ***/李春明）