一头银发,架着眼镜,温和儒雅——他就是我国第一代,也是至今活跃在荧屏上工龄最长的电视工作者——中央电视台著名主持人、高级编辑陈铎。
生于上海的陈铎,20世纪50年代进入中央广播电视实验剧团。随着改革开放后中外文化的交流,他担负起中央电台第一批译制片的编、译、导、演等工作,用声音演绎了《复活》《斯巴达克斯》等一批国外优秀影片中的重要角色,倾倒了亿万国人;20世纪80年代,他主持电视纪录片《话说长江》,不仅创造了央视纪录片收视率的神话,也开创了中国电视男女双人主持的先河……
天生我材必有用
1939年,陈铎降生于上海一个普通的工人家庭,排行老幺。上面一个哥哥刚出生不久,因家境贫寒取不起暖被活活冻死。幼年的陈铎常帮家人叠毛边纸,获取微薄的收入贴补家用。在学校里,陈铎幸遇善良美丽的陶云缨老师,这位陶老师十分怜爱有着艺术天分的小陈铎。在陶老师的鼓励下,他大胆参与打腰鼓、扭秧歌等迎接***的文化活动,视野变宽了,人也自信开朗起来。
十七岁那年,陈铎刚参加完高考,听说国内首次招收电视事业工作人员,而且考试相当严格。陈铎与同学打赌参加考试,竟轻松过关被中央广播电视剧团录取。与此同时,还传来了他被北大录取的喜讯。面对祖国新兴电视事业急需人才的召唤,他毅然从上海来到北京,选择了投身广播电视事业。
风华正茂的陈铎,浑身有使不完的劲,用不竭的创意。为做好每期节目,他的意见是毫无保留的,不想竟莽撞地把自己送进了东北嫩江座虎滩五七干校里。他怎么也想不通,但见身边有不少自己仰慕的同志,便豁然开朗——权当是经风雨见世面了。
住在简陋的干打垒,吃着窝头就咸菜,干着跟犯人没两样的活,这些陈铎都能对付。可进入冬季,零下四十多摄氏度的寒冷令这个生长在南方的小伙子吃不消。严寒和压抑,导致他全身许多器官集体抗议来自精神的指令,严重的关节炎、剧烈的胃疼、胸痛等多种疾病一起袭来,把身强力壮的小伙子折磨得坐不住、站不稳、躺不了、吃不下、睡不着。到了医院,医生摸着他凸起的胸脯吓了一跳:不得了,他的胸部为抵御寒冷如同被强力拉开的弹簧长期支棱着不能复原,造成肌肉、神经、血管错位。一阵连摸带按伴着咔咔脆响,陈铎卷曲的身体神奇般伸直了。
身体稍微恢复后,陈铎转到河南的干校。见身边与自己有一样问题的人陆续都回到原工作岗位,他气愤难平。但经反思,他认识到:我自己绝不能自暴自弃,必须挺起胸膛轻装上路。
很快,陈铎被召回剧团。虽无明确的说法,但有活干就谢天谢地了。为证明自己的无辜也为实现自我价值,他每天任劳任怨地工作。无论是艺术表演,还是舞台设计,甚至是设备检修,他都孜孜不倦地学习,成为剧团里的多面手。
舞台灯光坏了,灯光师傅不在,眼看就要影响演出任务了,陈铎自告奋勇试修,他倒腾一会儿就像变魔术似的赢来“灯亮了”的欢呼声;排练时音响出故障,师傅们忙乎半天还是哑巴,喊来陈铎,他三下五除二就让音响放声了。
一天,导演请陈铎帮忙配音,他不敢相信自己的耳朵——这可是向全国播报的中央台呀。望着导演,口齿伶俐的他有些结巴:“可是,可是,我的问题还……还没彻底解决呀,能行吗?会不会给您找麻烦?”导演拍着他的肩膀说:“你就尽情地发挥吧,我自有办法。”最后,播报演职员名单上没有陈铎的名字。有人替他鸣不平,陈铎却满怀感激——这是导演对他最好的保护。当年听众们从收音机里享受的《复活》《斯巴达克斯》等国外经典影片传奇故事,其中那生动传神的录音配音,有一部分出自陈铎。用陈铎的话说,“管他有名无名,我可是过足了给译制片配音的瘾”。
陈铎的默默奉献,为他赢得了同事们的肯定和尊重。在那个照相、洗相十分花钱的年代里,陈铎用哥嫂在国外给他买来的照相机,加上自配的放大机,以业余摄影家的身份为剧团演出和同事们拍了许多弥足珍贵的历史照片。工作之余,陈铎身边常美女如云,同事们争着让他拍照。陈铎乐此不疲地帮大家设计造型,留下了许多美好的瞬间。
今年4月20日,《光影铎目——陈铎影展》在北京世纪坛闪亮启幕。人群中,年迈的徐文燕像天真的孩子挽着陈铎的胳膊逢人便夸:“陈铎真是个大好人,看到他在摄影方面取得这么大的成绩,我们这些老同事打心眼里为他高兴啊!当年多亏陈铎给我拍了那么多精彩的照片,成全了我美满幸福的婚姻,有些照片现在看起来也蛮时尚呢。”
20世纪80年代,由于通信不便,要陈铎去峨眉山给《西游记》剧组做配音指导的电话被漏传了。这时,整装待发的陈铎接到戴维宇编导的来电,他受邀加盟一个片子。电话里,戴维宇编导大致谈了片子的构想。“我想可以先试试吧。”陈铎谨慎地答复。
接了任务,陈铎每天琢磨:我该怎么做好这事?也嘀咕:拍摄长江这么重大的题材,他们咋就找到我这个名不见经传的小人物?
在临时组成的集体里,为拍好长江,大家取长补短亲如一家,陈铎更是如鱼得水。
1983年8月7日,二十五集电视纪录片《话说长江》在中央电视台播出,创造了央视纪录片收视率的历史新高,一头银发的陈铎被亿万观众喜爱。陈铎反复强调,自己只是长江创作组里的一员,《话说长江》的主持风格是自己和虹云共同创作的,整个节目两人如同手拉手往前走,互相帮衬着将自己的切身感受和由长江激发的情感如实地传递给观众。自己常被大家忘我奉献的精神感染,组里的每个成员想的是对观众负责,压根没想到要如何显示自己。
妻儿是我永远的好朋友
《光影铎目——陈铎影展》开幕式热闹非凡,不少光鲜靓丽的美女争着抢着与陈铎合影。有人调侃一位忙前忙后的优雅女士:“这样的场面,您不介意吧?”对方呵呵一笑:“没感觉。要是有感觉,这么多年,我不早就气死喽。”“看到这么多人喜欢爱戴陈铎老师,您是不是相当骄傲呀?”“更没这个感觉。从认识他到现在,可能在外人眼里有失意和得意的他,在我眼里始终只是他,没啥特别的。”她正是陈铎的老伴周希瑶老师。
1973年,陈铎还未“***”,仍处在反省问题的非常时期。喜欢陈铎的人虽不少,可真谈到婚姻嫁娶,没一个敢嫁给他。泥牛过河的陈铎,竟张罗着给身边的单身汉介绍对象。对方没成,陈铎却赢得了女方亲友的好感,他们决定把周希瑶介绍给他。
听朋友介绍说他是搞艺术的,周老师眼前浮现的是油头粉面、脚踏大皮鞋的矫情形象,把头摇成了拨浪鼓。再说,陈铎还有未解决的***治问题。周老师转身就走:开什么玩笑,身为中学教师的她再糊涂也不能不***治挂帅吧?拗不过朋友非让她先看看这个人再下定论的诚心,她如约而来。周希瑶很奇怪:对眼前身穿旧***衣、挂着谦和微笑的小伙子,自己心里没有半点抵触,甚至连小伙子衣领边的破洞都感到简朴和亲切。陈铎引领大家进入剧场安顿好后,发现没空位了,就从容地坐在了过道的台阶上……周希瑶认定:这个人是自己想要的人。
周希瑶与陈铎约会了。每次告别,她都不让陈铎送至家门口。女儿的举动没有瞒过细心的父母。获知对方条件后,二老说什么也不同意。周希瑶既不想伤害父母,又不舍得恋人。为了不让钟爱的姑娘劳心费神受委屈,陈铎与周希瑶联手攻关,先弄了文化宫劳动剧场稀缺的演出票,再由周希瑶带着周家二老及小外甥女前来看剧。借此机会,陈铎端着相机围着周家老小抓拍了许多照片,连夜放大洗印。周家二老拿到照片,高兴极了:“拍得真好……”
在那个物质文化生活极其匮乏的年代,会照相能洗相,且拍得传神,也算有了安身立命的一技之长。“日子浅着呢,兴许还有更拿手的……”善良的周家二老悄悄地为陈铎敞开了家门。
如今,年过七旬的夫妻二人依然保有充沛乐观的激情。在追求完美、不服老的路上,两人何其相似。
每次出差,陈铎总会遇到人围着他转上几圈,然后惊喜地问 “你是……你是长江”的情况,陈铎也如老友相逢点着头:“对,我是长江,我是长江!” 二十多年过去了,“长江”成了观众对陈铎的昵称,他很受用。
2000年,刚退休的陈铎不顾年高,向央视主动请缨:自筹资金、自组班子拍摄纪录片《话说青藏高原》。之后,陈铎与儿子开着越野吉普去了。他们跑一路拍一路,克服高原缺氧和冰雹袭击等诸多困难,硬是捧出了令人称道的大型电视纪录片《话说青藏铁路》。“青藏铁路的建成长了中国人的志气,那些劳动者的奉献精神感召着我们。通过镜头,我想让观众了解他们可贵的品质和鲜为人知的生活。” 陈铎平静地表述着。2003年,陈铎应邀担当纪录片《走遍关中》的主持人,用整整一年的时间,走遍了关中各地及陕北高原……
尽管总有忙不完的事,但陈铎始终充满了生机和活力。每逢年底,陈铎会精心选出摄影作品精品,由工作室制成独特的台历或贺卡,寄给亲友和各界人士,送去真诚的祝福和感谢。
“我陈铎一辈子、几辈子也话说不完祖国辽阔壮美的大好河山。能在有生之年,多为社会做点好事,是我人生最大的快乐!”
转载请注明出处学文网 » 陈铎:伴随中国电视五十年