学文网都说人间天堂在杭州。很年轻的时候，你也去游天堂。是穷人的那种游法：住最便宜的旅馆，吃最廉价的小吃，但灵隐和断桥是要去的，龙井的茶是要喝的，西湖的美女是要看的，岳飞和秋瑾是要凭吊的，功德林的素是要吃的，莼菜汤和西湖鲤鱼是要尝的，杭州的丝绸很贵可以不买却是一定要抚摸的。一个游过杭州的穷人，她认为杭州适合有钱而且还有闲的人居住，如果没有钱，如果没有恬淡的性情，杭州不会成为一个人的天堂。
还有人说人间天堂在九寨，说那里最有名的超五星级饭店就叫九寨天堂。去九寨，从前要骑马，后来要坐一两天的汽车，现在，从成都到海拔三千多米的九黄机场，空中飞行只要四十分钟。只要你舍得花钱双飞，旅行社会给你安排三天往返九寨黄龙的天堂之旅。九寨归来不看水，那么多迷人的海子是仙女的镜子洒落在人间。那么多的人，他们跋山涉水，不远万里去九寨。从成都飞往九黄的飞机，差不多半个小时就起飞一架。通往阿坝州的公路上，旅行大巴川流不息。旅游旺季，九寨沟口的早晨，最为壮观的景象是那如潮的人流，不同肤色、不同种族、操着不同方言的人，他们涌进沟里，去看水。他们在孔雀海、老虎海、熊猫海、五色海边合影留念，他们惊叹于海子里的水会如此清湛透彻、自然倒下的树桩在海子里多少年都不腐烂。九寨沟的水，因为地形和季节的不同而呈现出迥异的风韵。景是美景，水是好水。好多好多年，这里只有稀少的人烟。但是，九个寨子里游牧的藏胞，他们把这里当天堂了吗？在他们的信仰里，天堂是现世还是来世？如果他们把自己生活的地方看作天堂，他们还用在九寨的水里转动祷告的经文、还用把五色经幡插得四处飘扬吗？为什么他们不留恋现世而期冀来生？
一个去九寨旅游的人，不会把九寨当成天堂。这里有太多的游人，多到你在任何一个海子旁边都很难拍到理想的空镜头。在旅游已经成为经济的时代，人们拼命地修公路、修机场，为的是招徕尽可能多的游人，游人的吃住行都会成为这里的经济增长点，旅游已经成为这里的经济支柱。天堂不应该人头攒动。天堂里的人，他们的生存空间应该是让人感到舒适而不是拥挤。九寨不是天堂，跟去杭州你遇到的问题一样：去九寨，你兜里得有钱。往返成都的机票可能是贫困地区一个家庭一年的生活费。几百块钱的门票，够一个失学儿童一年的学费。如果你是一个穷人，却非得要像那些有钱或者有权公费旅游的人一样去追逐天堂，你不心疼吗？一个心疼的人，景色再美，怎么可能体会到天堂？
天堂在远方。一个生活在城市里的人，当她厌倦了城市的喧嚣、厌倦了城市里人与人之间的尔虞我诈，厌倦了城市里的周而复始、平淡无奇，她会向往天堂。在她的心目中，天堂可能是九寨、黄龙那样景色奇异之地，也可能是青藏高原那样民风迥异、人迹稀少的去处。所以，在***、、云南、贵州乃至地球上一些更偏远的地方，总能看到背着行囊的来自城市的行者，男人、女人。他们迈着疲倦的脚步，大睁着好奇的眼睛，他们吃着不可口的饭菜、冒着在异地他乡游走时可能碰上的种种不测，寻找着一种与自己的平常生活不同的人生境遇。有的人可能一次两次就对这种游走感到失望，很快重新回到既有的生活规律之中。也有的人，注定了要终其一生在他乡游走，直到迈不动脚步的那一天。所以，在那些行者当中，最让人羡慕的应该是那些白发苍苍的老者：一个人，当他头发已经白了的时候还能够对远方充满向往，这样的人，是幸福的，也是让人嫉妒的。心不老，才有可能走向更远的地方。
天堂其实还在每个人的心里。每个人心中的天堂未必相同。购物者把香港当成天堂，热爱冲浪的人认为天堂就是夏威夷那样的地方，而一个登山爱好者，他会热爱梅里雪山、热爱珠穆朗玛。
一个人，一个有着七情六欲喜怒哀乐的凡人，一个小女子，你生活在这个地球上，想过一种不一样的生活：风景如画，美酒清醇，心情畅朗，爱你的人永远情意绵绵。天堂在你的心里，天堂也在很远的地方。总有什么诱惑你，去远行。背着行囊，到处去寻找，寻找一个你在心中描画过无数次、谁也没见过的去处，正像这个星球上许许多多的过客曾经做过的那样。
【原载2008年第1期《海燕》】