提起“同春楼”,老北京人都有个耳闻,但年轻人大概就没有听说过了。同春楼乃北京饮食界“‘楼’外又一楼”。
同春楼坐落在北京前门南大街路东,两层,楼上下分别设有雅座,另有二三十张散桌。前面有4间门脸房,开业于清道光年间,也是百年老号了,其生意兴隆非“楼”所能比。上世纪70年代,同春楼迁至酒仙桥,80年代又搬回了崇文区幸福大街路东,之后就开始每况愈下,今已无闻。同春楼虽然停业了,可它当年炒菜的色香味儿却永不消失。每逢提起美味佳肴,同春楼的美味就“不请自来”地盘旋于我的脑际。
可能人都有先入为主的观念,我在同春楼附近居住、工作,经常品尝她的美味,就总以为哪里的饭馆也比不了同春楼。什么“楼”“居”的拿手菜,咱也都尝过,比起同春楼的美味,都是“王奶奶和玉奶奶――差一点儿”。眼见着电视上那么多介绍美食的栏目,满桌子各方特色、珍馐佳肴,我都不以为然――绝对比不了当年的同春楼!这辈子,我就认定我永远的同春楼啦!
当年的“楼”“居”大都经营高档菜,非得有钱人才吃得起。同春楼地处天桥附近,手工业者、练艺的和小商小贩居多,逛天桥的多是小市民,都吃不起太贵的菜。您看同春楼,它西边是三等妓院、茶馆、小店,南边是天桥市场,东边紧挨着山涧口、川堂院、十五间房,都是有名的“穷人坑”。只有北边有极个别有钱的主儿,还是挨饿的多。
针对这周围环境,同春楼以薄利多销、美味独特来招揽客人。做到质量好、品味高,关键是价廉。同样一桌菜,丰泽园、致美楼等若需要25元,在同春楼仅15元就能拿下,而且味道绝不在各名号之下。
凡有红白喜事,什么老人过寿、艺人收徒、新人结婚等,附近的居民都会选同春楼。我奶奶70大寿,我二闺女出嫁,都是在同春楼上办的。我最喜欢这里的干烧鱼,香味浓郁、鲜美可口,大鱼盘一上桌,鱼身下一圈儿红油,鱼身上秀美的玉兰片、黄瓜片、香菜十分美观,真是色香味俱佳。我还喜欢那儿的干炸丸子,这个可与别处不同,人家的丸子都是圆的,同春楼的是扁的。端上来,撒一把椒盐,那颜色红彤彤漂亮的小丸子,放在嘴里一咬,香酥脆软,十分可口。据说,当年东兴楼饭庄的柳掌柜都常到同春楼吃干炸丸子,他还跟别人说:“我每次到这儿都要吃这干炸丸子,可我们东兴楼却怎么都炸不出这么好的味儿来!”
小时候,我家住在同春楼旁边堂院胡同一号,我爷爷在那儿开了家小店,叫福顺店。每逢我生病着凉,我爷爷就带我去同春楼点个菜,我要是考试得了前五名,就带我去同春楼吃干炸丸子。平时家里的饭菜不可口,我不爱吃,爷爷就让我奶奶拿着海碗去同春楼端一个“肉皮辣酱”,拿回来还热气腾腾。我只要一吃,立刻就胃口大开。那味儿是纯正的香、辣、酥,别提多美啦!其实肉皮辣酱是最便宜的炒菜,也就合现在的4块钱一份。
爹李庆章每逢手里有了富余,就带我去同春楼撮一顿,先把肚子撑圆,再去森泰或永安来一包好茶叶,再到清华池去泡澡,晚饭让伙计去叫饭,就在澡堂子里吃。这一天就交代了。
当年北京饭馆的炒菜跟现在不同。那时一般饭馆都有的炒菜,而今都绝迹了,像炒佛手、炒黑菜、焦溜肉片,同春楼名目繁多的拔丝菜,如拔丝山药、拔丝橘子、拔丝苹果、拔丝葡萄、拔丝西瓜、拔丝肉、拔丝丸子等,现在的饭馆都不准备了。同春楼不少菜是在全市称绝的,像赛螃蟹,不仅外形神似,味道也和真螃蟹一样;油爆猪肚,材料只取肚帽,炒出来的肚肉又厚又嫩;滑溜里脊,特别白嫩醇香,只用嘴一抿就烂……
不少顾客都说:“在同春楼吃饭,花钱不多,比别处还有味道。”过去的一些名人,像马连良、马富禄、张君秋等都常光顾这里。
同春楼饭庄早就消失了。而今还有几家饭馆能炒出真正价位低廉的美味?我以为,同春楼廉价的肉皮辣酱是绝迹了,其原因,一是所用原料不是当年的天然品;二是没有那种薄利多销,立志物美价廉的心态和技艺;三是顾客如云、人多似海的消费市场太庞大,吃得起的人太多了,商家哪有闲工夫去研究低价美味呢?唯有盈利,盈利充满了商人的头脑……