学文网有人用“言尽而意无穷”来形容某些文章、作品尽管已经读完了，但其余味尚未穷尽，这样的文章、作品往往被视为优秀之作。
有些经典性的杂文，其深远的意蕴往往不在作品的表面，而应透过其内容读出背面的文字，这就不仅是余味无穷而是别有一番深意了。
流沙河先生的杂文《回望流年》便是这样的好作品。
这篇千字左右的杂文，看似简单、平常、犹似一本流水账，既没有引人入胜的事件，也没有曲折迭宕的情节，既没有独具匠心的“发现”，也没有新颖华丽的语言，既没有令人大喜大悲的抒情，也没有故作深沉的警世哲理，一切都平平常常。全篇文字从“我三岁”写起，十三岁、二十三岁、三十三岁、四十三岁、五十三岁、六十三岁，每隔十年写一个百余字的“大事记”，那也不过是铭记着作家自己的“流年”，平常得不能再平常了。
这些，全是作品正面的内容，也是这篇杂文表面上的记载。然而，作品的背面“写”的是什么？所谓“力透纸背”在这里就可理解为作品背面的文字了。
“我”十三岁就是个有爱国精神的少年，乃至青年，又是一个愿为国家、人民效劳的编辑、青年作家；然而，时值风华正茂，才华横溢，一下子就跌入深谷，万劫不复，被打入另册，犹生活在地狱！这是为什么？
违法了吗？否！犯罪了吗？否！那么，为什么祸从天降，一夜之间，让“我”从人变成鬼？非人的遭遇，非人的生活！
二十多年的人间地狱，流沙河失去了爱情，失去了亲人，失去了自由，失去了创作，失去了健康，失去了人权，失去了一切一切！待到恢复了自由，恢复了人的生活，已是“身衰杞柳，诗散云烟，壮志已全消，往事眼前过电影，痴心将半冷，旧交头上起霜花，淡淡的悲伤，深深的惆怅，演南华经成现代版，仿东方朔著Y先生，提篮去买菜，写字来卖钱。”与四十多年前相对比，判若两人，两个世界、两个人间。
这，就是流沙河的“流年”。然而，这篇杂文背面的文字，却是五十多万分子的“流年”，是共和国成立以来历次***治运动所有被批、被斗、被整的人的“流年”！也是我们这个曾经多灾多难民族的“流年”，更是我们国家曾经的“流年”！
这，是缩影，是所有被批、被斗、被整、被戴各种***治帽子和没戴***治帽子的人曾经的缩影，是民族曾经的缩影，是国家曾经的缩影。
上个世纪七十年代末八十年代初，与流沙河有着同样厄运、同样遭遇的作家刘绍棠创造一句混蛋逻辑的屁话到处演讲：“娘打儿子”论。谁是娘？谁是儿子？梁漱溟为长治久安吁请高层重视农民、农业问题而被打入冷宫，试问，这位学者型的社会活动家是谁的儿子？堂堂的北京大学校长马寅初为节育人口撰文呼吁实行计划生育，被定罪成马尔萨斯人口论的贩卖者，革除官职，打入另册，他又是谁的儿子？、***等***元勋，因与最高领袖某些意见相左，被活活整死，他们又是谁的儿子？
流沙河写的是杂文，一篇看似平常、简单的杂文，但作家别俱匠心，不去写人们司空见惯的“大运动”，不去写惊天动地的大劫难，而把自己的大半生拣几件“小事”写成“流水账”，角度新颖且自然，剪裁精当且典型，构思巧妙且易被读者接受，结构紧凑且不显得平铺直叙，情感真挚且从容。全文看似一平静无涟漪之湖水，可是，透过这平静的湖面，我们会想到的却是那山雨欲来风满楼的***治风暴，会回忆起那翻江倒海席卷华夏大地的***治风暴。
作者在这篇杂文中，似乎没有针砭，没有批判，直到末尾，才写道：“每一个前十年都想不到后十年我会演变成何等模样，可知人生无常，没有什么规律，没有什么必然，或富或贫或贵或贱，或左或右或高或低，无非环境造就，皆是时势促成。”同全文一致，这个平静的点题也似乎开掘不出重大题旨，用的是欲擒故纵笔法。作者真的认为“人生无常”吗？社会、人生真的没有“规律”吗？非也，“环境造就”、“时势造成”含蓄地不动声色地揭示了问题实质。
环境，社会环境；时势，某一时期的客观形势。作品正面只提供四个字――环境、时势，到底是什么样的社会环境，什么样的“客观形势”？自共和国成立算起到“”结束，近三十年的社会环境，近三十年的客观形势，一批又一批被打入另册的人，人生无常便是自然的了，“没有什么规律”则是必然的了。
世世代代，在教科书里，在标语口号中，在中华民族文化传统上，传承着“爱国主义”的情结，血管里流淌的是爱国精神。为了反抗封建主义和侵略者，我们的民族精英前仆后继，浴血奋战；为了民主、自由、平等、博爱，多少仁人志士高举民主与科学的大旗，与专制主义做不屈不挠的斗争。这些，也都是杂文《回望流年》没写到书面的文字，但是，作品的背面，却给我们留下绵长的遐想，这就是艺术感染力的延伸，这就是此时无声胜有声的联想。
插***／股掌之间／方少华