学文网一
面朝云海，背倚青山，头顶蓝天，脚踏瀑布，大茶树王屹立于天地之间。
我们一行4人，怀着朝圣的心情，踏着青苔和落叶一步步攀登，走近这棵2700年的茶树之王。大茶树王粗壮的茎干竖立在山坡上，树冠部分的枝条指向苍穹，似乎在向我们昭显它的威严；树干上绿色的苔藓和灰白的树皮斑驳分布，似乎在向我们讲述它的沧桑。
这里是普洱市镇沅县九甲千家寨，在这座山头分布着大量的野生古茶树，一些年龄较大的古茶树被专门编号，以利于保护，大茶树王自然是当之无愧的“1号大茶树”。据说约40年前，一位猎人偶然在山间发现了这棵大茶树，消息传出后，引起了外界的不断重视。
1996年，由思茅***府、思茅地区茶叶学会等牵头，召开了“哀牢山部级自然保护区云南省镇沅千家寨古茶树考察论证会”。应邀参加论证会的专家，经过考察论证得出结论：“九甲千家寨古茶树按其植物学特征，属于野生型茶树。根据已经掌握的有关茶树生理生态资料和南糯山古茶树已知树龄（800年），结合九甲千家寨古茶树的地理纬度、海拔高度与水热状况等资料综合推算，千家寨上坝古茶树树龄为2700年，千家寨小吊水头古茶树树龄为2500年。”
2700年前，这棵大茶树已经在森林中伸展枝条，经历风雨。世界目前已知的野生茶树，年龄都小于千家寨的这棵茶树，都是这棵茶树的晚辈。
3540万年前，世界屋脊青藏高原由于板块挤压，才刚刚从水中露头，由海洋环境变成陆地环境，普洱地区已经孕育出未来将要润泽万世的珍贵物种。此后，茶树从远古走来，一路演化，留下一路茶花香。
在生物分类学上，古木兰是山茶目、山茶科的祖先，是大茶树王的祖先。茶树演化之路延伸到千家寨的野生古茶树，并未就此终止，而是在普洱地区先民的手中散发出更加浓郁的茶香。
从古老的宽叶木兰，到野生茶树、过渡型茶树和栽培型茶树，茶树从远古一步步走来，却始终在普洱大地上繁衍生息。普洱究竟有什么神奇之处，不仅能够孕育沁人心脾的茶香，还能千百年来凝聚这缕香气，使其愈发浓郁呢？
二
茶是什么？谁发现了茶？谁种植了茶？谁开发了茶？谁理解了茶？谁应用了茶？茶的故乡在哪？谁让茶和水相遇，制造了茶杯里的江湖？
邦崴古茶树已经超过1000岁了。1000岁的树，并不像人类想象的那么老，比如，白发苍苍。如果你有机会看到它，就知道什么是绿鬓如云。听风，沐雨，看云，朝日，拜月，然后尽一棵茶树的本分，努力长出新芽嫩叶，开花结果。1000年的光阴，不知不觉就过去了。
世界茶树原产地在中国，在云南，在普洱，邦崴古茶树就是证明。
山中修炼的岁月，在1991年3月的一天被打破。思茅地区茶学理事长何仕华先生找到邦崴古茶树，丈量了树的身高、直径、树冠、分生树干，还收集了落地的茶花、果、壳和晒青毛茶样品。当时，邦崴古茶树被承包给寨子里魏壮和家，魏壮和是哑巴，每年他的妻子赵云花在古茶树身上采摘茶叶。
事实上，1984年，澜沧县开展茶树品种资源普查工作，杨德兴和左文忠对古茶树做过详细记录：邦崴大茶树品种为大叶绿芽茶，树冠挺拔，枝叶茂密，生机盎然，巍然屹立在邦崴村魏四（即魏壮和）家园圃地，海拔1920米，树高11．9米，呈乔木型，基部干径70厘米，基部干围224厘米。主人家在大茶树下间种蚕豆、豌豆耕挖管理，每年采摘茶叶十多斤，自家饮用。这棵茶树的茶特别好吃，回味爽口，清香，茶汤浓。邦崴大茶树，是澜沧县老茶区中栽培型最大的一株。
在邦崴古茶树被山外的人们认识以前100多年间，国际学术界根据印度阿萨姆存活的古茶树，倾向于认为茶叶原产地在印度。考古学专家黄桂枢先生认为布朗族先民濮人是邦崴古茶树的历史主人。华南农业大学学者李斌先生认为：邦崴古茶树是较云南大叶种和印度阿姆种更原始、起源更早的茶树，是野生型向栽培型过渡的类型。
对于过往，古茶树笑而不语。
三
“你们看这两棵古茶树，一棵大叶种，另一棵叶片要小得多，生长在一起。”
李兴昌师傅手指两棵高大的茶树，向我们讲述着他的古茶园，以及他对茶树和茶叶的理解。
这里是困鹿山古茶园，天下闻名的困鹿山贡茶就产于此地。李师傅家世代种茶、制茶为生，从最早迁入此地的祖上算到李师傅这一代，已经有8代人了。李师傅提到自己家族的一个细节，那就是不论迁到什么地方，住处旁边都有古茶树。也许祖上在迁徙的过程中，就随身携带着安身立命的根本——茶树种子或茶树苗。
当然，我妄自揣测，李师傅祖上随身携带的最重要的东西，还不是这些身外之物，而是他们的传统种茶技艺，以及对种茶、制茶技艺的追求和敏感性。
根据李师傅的经验，一般海拔1600米到2000米的山坡地带的茶叶质量较好，而在困鹿山地区，古茶园海拔在1700米到1800米，属于最优的茶树生长环境。由于困鹿山茶叶品质好，很早就被当地官员当做馈赠礼品，赠来赠去，就上贡到了皇帝那里，于是困鹿山的茶园成了皇家茶园。在清代，每到采摘茶叶的季节，***府都会派兵把守，先将上贡皇家的茶叶采足备齐后，才允许当地茶农进来采摘。
贡茶制作工艺一代代传承下来，在李师傅这里继续发扬光大。简略地说，传统的制作工艺流程首先要祭祀茶神，然后是原料采选、萎凋、杀青、搓揉、晾晒、压制成型，最后形成了成品。
坐在古茶园中的木棚子里，我们一边喝着用原始的方式加工的烤茶，一边继续聆听李师傅的“茶经”。我问起他对茶的价值的看法，他说，首先茶是有味道的，这是茶被人饮用的最重要原因；其次，喝酒容易醉，喝茶却不会，茶在人的社会交往中起到了很好的作用。至于那些外界宣传的普洱茶治病、防病等神奇功效，李师傅有意无意地淡化。
茶性本洁，以李兴昌师傅一家为代表的普洱古茶园的茶农，在漫长的种茶、制茶、吃茶的生产生活中，也浸染了茶中那大道至简的本性，他们的人性因为接触茶性而变得平和、洁净。
一杯普洱中，有自然法则，有先民智慧，有茶性，也有人性。这样的一杯茶，味道如何？