学文网朱莉娅的眼睛篇1
“秘密，我们的秘密，不要叫妈妈知道。”小娅附在朱玉良耳边说。
朱玉良回头看马莉一眼，点点头。
马莉头有些痛，她简单冲了个澡，上床休息。朱玉良走进卧室，仰头看看墙上的钟。马莉问他有什么事？朱玉良摇摇头，说没事，什么事都没有。马莉看一眼朱玉良，叫他不要再熬夜那么久。朱玉良点头，说做完这个工程，他要好好休息一下。说完，朱玉良拿了件厚睡衣，进了书房。深夜，马莉感到头一阵阵地剧痛，不住地恶心，想吐。她打开灯，坐起来，用手揉着太阳穴。已经是凌晨4点钟，她看到身边空荡荡的。朱玉良还在书房？
马莉起身进了书房。朱玉良习惯晚上做设计，经常干到凌晨两三点。书房的灯黑着，***纸散落到地上。马莉又转身进客厅，客厅也没有人。马莉叫着朱玉良，慢慢走进卫生间。浴帘挂着，里面却没有动静。马莉伸出手，一下子拉开浴帘。眼前的一切让她惊呆了，朱玉良倒在浴缸里，头歪着，脸色灰白。马莉手哆嗦着抱起朱玉良，发现他身体已经僵硬，浴缸边儿上，放着一只注射器。
马莉抱着丈夫的头，泪流满面。她的手紧紧捂住嘴巴，可还是哭出了声。这时，卫生间的门开了。小娅呆呆地站在门口，一动不动。
1.刽子手
三个月后，马莉卖掉了公司股份，打算带着小娅搬回老家淮镇。十年前，她和丈夫离开老家外出闯荡，朱玉良精明能干，是优秀的建筑设计师，马莉则善于理财。两人淘到第一桶金后，开了小的建筑公司。公司越做越大，后来被一家集团公司兼并，朱玉良持百分之四十的股份。差不多有5年了，朱玉良脱离了管理层，专心从事设计。但这两年竞争越来越激烈，他渐渐感到力不从心。可让马莉万万没有料到的是，朱玉良竟会因此而自杀。
安葬了朱玉良，马莉的要好女友景兰来看马莉。马莉擦着眼泪说她该多帮帮玉良，她太粗心了，已经很久，玉良一直郁郁寡欢，因为几单工程设计的失败而自责，因为思维的不够超前而焦虑，她应该多和他沟通，提早预防的。
“这不是你的错。”景兰安慰她。
马莉搂着小娅，含着泪摇头。在景兰的劝说下，马莉又卖掉了市里的房子，带着小娅坐上了回老家的火车。
淮镇已经成了旅游景点，再也不是从前的平小镇。景兰介绍马莉在半山坡上买了一幢别墅，房前屋后都有花园，景色怡人。而离住处不到几百米就是一所小的私立学校，小娅可以就近读书。
别墅很大，原来的住户搬到了城里，这里一直空着。马莉看看房间打扫得非常干净，装修得也很素淡，便拎着行李直接搬了进去。马莉的父母均已过世，除了景兰，马莉没有特别熟的朋友。景兰三年前离婚，丈夫带着女儿出国了。看到小娅，景兰总是要和她亲热很久。每次来看马莉，景兰都捧着小娅的脸说如果觉得闷就下山去她家，在半山坡，她指着远处的一幢白色小别墅说：“就是那儿。”
小娅看着景兰，一言不发。自从朱玉良去世后，小娅就像变了一个人。曾经走到哪儿就把笑声带到哪儿的她变得沉默寡言。她站在窗口，用手指在玻璃上轻轻划着字，划过了，痕迹瞬间消失。小娅的怀里，一直抱着一只水晶盒。一个半尺见方的盒子，镶着漂亮的紫水晶，是朱玉良送给小娅的生日礼物，为这件礼物，马莉还责备朱玉良，他对女儿过于溺爱，送的礼物总是过于奢侈。朱玉良却对此不以为然。
小娅住在楼上一间朝阳的房间。她抱着水晶盒上楼，马莉问她为什么不把盒子放下？小娅沉默，这个盒子，只有她和父亲知道其中的秘密。他们之间有很多秘密，这让她对父亲的感情远远胜过对母亲的。
为小娅盖好被子，马莉轻轻抚摸女儿的头，问她想不想听故事？小娅闭着眼睛，摇摇头。马莉叹了口气，关好小娅的房门下楼。
马莉躺到床上，很久都睡不着。她辗转反侧，最后索性起来收拾房间。把所有的行李袋都打开，将衣服挂好，开最后一个背包时，马莉看到一件玫红色的上衣。上衣是朱玉良送她的，结婚十周年纪念日，他回家很晚，手里捧着一束花，拎着一个纸盒。盯着衣服许久，马莉感到一阵阵地头痛，就像脑子里爬着一条虫子，它爬到哪儿痛到哪儿。放下衣服，马莉慢慢走进了卧室。马莉上床，渐渐睡着了。不知睡了多久，她听到有人在轻声地说话。声音细细地，听不清说的什么。马莉睁开眼，声音是从楼上传来的。她坐起来，赤着脚上楼。
走到小娅房门口，她听到小娅在自言自语：“梅花Q，方块J，我赢了！”马莉将门开了一条缝，见小娅坐在床上，两只手各拿一沓纸牌，正自己和自己玩。马莉鼻子一酸，推开房门。她走到床边，抚摸着小娅的头发，说一切都会好起来的，她保证。小娅不吭声，收起纸牌，关了灯，用被子蒙住了头。
马莉出了小娅的房间，身子靠到墙上，却慢慢瘫软下来。她双手捂住脸，心如刀绞。这个小镇，是她和朱玉良相爱的地方，她一直以为，两人可以厮守一辈子。想不到，丈夫半途走了，而女儿的心好像也跟着走了，她几乎是同时失去了两个亲人。
阳光透过窗子洒到马莉的大床上。马莉睁开眼，听到窗外高大的槐树上几只小鸟在鸣叫。揉揉眼睛，她起身走进卫生间。浴帘拉着，马莉有些吃惊，昨晚没洗澡，什么时候拉上的浴帘？她走上前，用力拉开帘子。眼前的一切让她惊得捂住了嘴巴，浴缸里有半缸水，一只布娃娃漂在水里，右胳膊上扎着一只注射器。马莉后退两步，看到墙上写着3个歪歪扭扭的字：刽子手！！
是小娅的笔体。马莉一把拉开门，朝楼上跑去。
小娅还睡着，听到马莉急促的脚步声，她一下子睁开眼。马莉摇摇头，拼命克制自己，用手抚摸一下小娅的头发，说她不能这么做，她不能这么伤害妈妈。小娅低下头，抱起床边的一只布偶，一下下地揪上面的穗子。
“妈妈和爸爸一样的爱你。以前我陪你的时间太少了，以后，我会补偿。相信妈妈，你是这个世界上我最爱的人。”
小娅默默地转过脸，看着窗外说：“我该去上学了。”
送小娅到学校，马莉刚回家，就见景兰来了。景兰关切地说马莉看上去脸色不太好。马莉给她泡了杯茶，叹了口气，说小娅一直怪她，似乎父亲的死是她的错。她不知道要多久小娅才能恢复到从前的样子，不知道什么时候小娅才能明白，她像小娅一样爱她的父亲。
景兰握住她的手安慰她，说小娅还是个孩子，失去了亲人，小娅总得找到发泄的渠道，她不能像大人那样把痛苦埋在心里。马莉点点头，说自己以前一直帮朱玉良打理公司，孩子都是交给保姆，现在想起来真是后悔，她应该把更多的时间给女儿。
晚上，马莉做了小牛肉丸子，榨鲜奶，酸辣土豆丝。这都是小娅最爱吃的东西。热腾腾的丸子汤端上桌，马莉给小娅盛了一碗，看着她说：“吃过饭，我们一起玩纸牌好不好？小娅喜欢哪一种？捉红***还是？”
小娅抬起头，把一只小丸子在碗里捣碎，一言不发。
马莉放下筷子，看着小娅问：“为什么要那样对待娃娃？还有，你从哪儿得到的注射器？你太小，注射器会伤到你的。”
小娅低着头，半晌才说不是她干的。马莉摇头，说她一点儿都不怪她，她希望小娅说实话。小娅抬起头，看着马莉说：“是向小勇干的。”
“向小勇是谁？”马莉疑惑地问。
“山下一户人家的男孩。他每天晚上都出来。”
马莉呆住了。她努力回想，觉得向小勇这名字有点儿熟，却想不起是谁。小娅离开桌子，回到自己的房间。她从柜子里捧出水晶盒，眼泪一滴滴掉下来。紫色的水晶发出五彩的光，就像父亲注视她的眼睛，柔和，慈爱，让她觉得一切都那么美好。搂着水晶盒，小娅哭着渐渐睡着了。
马莉坐在桌前，内心十分焦虑。从前聪明活泼的小娅现在变得无法沟通，这让她忧心如焚。她担心小娅的精神状况，而现在的情况不容乐观。傍晚她特意去学校接小娅，见到了小娅的班主任。班主任说小娅几乎不跟任何同学交流，她特意安排小娅和一个活泼可爱的女生坐在一起，女生送小娅礼物被拒绝，而女生问小娅星期天可不可以去小娅家玩，小娅竟大发脾气，说她去了会被扭断脖子。小娅的话把那女生吓坏了，几乎再不敢跟小娅说话。
马莉双手支住额头，半晌，缓缓地上楼。她坐在小娅的床边，给她掖好被子。这时，她突然发现小娅怀里抱着水晶盒。马莉轻轻拿出来，正要打开，突然听到小娅大声说：“不要打开。”
小娅惊恐地坐了起来，一把夺过水晶盒，紧紧地抱在怀里。马莉看着她，连声对小娅说对不起。“我不会再碰了。它是你的东西。”马莉说着，贴了一下小娅的脸，带上了门。
坐在客厅里，马莉呆了许久，然后拿起电话打给景兰。马莉问她是否知道一个叫向小勇的男孩？景兰沉默半晌，说问他干什么？
马莉说只是随便问问。
“你忘记了吗？他曾经是你邻居家的孩子。失足从楼上跌下来，当场摔死了。那天我们一起做工回来，看到很多人围着他看。你怕我害怕，还捂住了我的眼睛。”景兰缓缓地说。
放下电话，马莉心里沉甸甸。过去的事，她大都已经忘记了。可小娅又是通过什么途径知道了这个人？是在学校听说的吗？
2.陷阱
放学回家，小娅发现一个男人正在帮妈妈修篱笆。
见小娅回来，男人介绍说他叫马修，是镇子上的电工，她妈妈的小学同学。马莉端了茶出来，对小娅说花园里要种一些新的花木，小娅可以自己选择花的种子。
小娅看着马修，突然问：“你喜欢我妈妈？”
马修尴尬地摇摇头说：“我们只是同学。我修完镇西的变压器经过这里，看到你妈妈忙不过来，所以才帮忙。”
小娅点头，冷冷地转身离开。
马莉在餐厅摆好饭菜，喊小娅下楼吃饭。小娅下来了，手里拿着一张硬纸板。马修洗过手，坐到餐桌前，说这个家有点儿空，他可以送一条小狗给小娅。小娅摇头，说自己不要小狗，她什么都不要。
马修笑笑，说他也许会想出更好的礼物送给她。小娅走到他身边，将手里的硬纸板递给马修。马修扫了一眼，脸上的笑凝固了。小娅很有绘画天赋，她画的是马修，他蹲在花园边干活，背后一个模糊的女人的影子，女人的手里拿着一把锄头。锄头嵌在了马修的背上，血流了一地。
马莉也看到了画，她皱皱眉，连忙向马修道歉。小娅坐到桌前，低低的声音说：“你为什么不离开？你不知道吧，我爸爸是自杀的。他吃了很多安眠药，又把镇静剂注射到自己体内。你不怕死吗？”
马修抬起头，看到小娅令人恐惧的眼神。他的手一哆嗦，筷子掉到地上。马修含糊地说自己想起还有事要处理，然后告辞匆匆离开。
马莉看着小娅一点点往嘴里扒着饭粒，努力压抑着怒火，问她为什么要这么做？小娅说自己不喜欢马修，一点儿都不喜欢他。
“对不喜欢的人就要画这样的画吗？”马莉问。
小娅摇头，然后推开盘子，径自上楼。
清晨，天阴得很厚，似乎暴风雨即将来临。
小娅吃过早饭，背起书包去上学。她走得很慢，不时地回头看马莉。马莉觉得奇怪，问她怎么了？小娅不吭声，没有走石子铺出的甬道，而是穿过花园里的草坪。小娅走得越来越慢，一直到花园里的老槐树下，她抬起了头。又往前迈了两步，小娅突然尖叫一声，书包掉到地上，整个人被吊到了半空。是陷阱！马莉惊呆了，小娅惊恐地哭着，人在几米高处悠来荡去，一只脚上套着绳子，绳子的另一端系在粗大的槐树枝上。
马莉急忙回屋搬梯子，一边叫小娅不要慌，一边小心地把她放下来。小娅满眼含泪，马莉问她为什么非得从花园的草地上穿过？为什么不走石子路？小娅说是向小勇让她这么干的。如果她不从草坪上穿过，他会生气，会很生气。马莉抚摸着小娅的头，紧紧搂住女儿，感到一阵心酸。父亲的死，对小娅造成了多大的伤害？这恐怕是常人难以想象的。
仰脸看着高大的槐树，马莉又感到疑惑，院子里怎么会有陷阱？上面的草看不出枯萎的迹象，陷阱可能是昨天或昨晚挖下的。为什么她一点儿都没察觉？是谁要害小娅？
揽着小娅上楼，马莉给她倒了杯牛奶。小娅还在惊恐中，不安地看着马莉。
“小娅，也许我们该定期去医院检查。向小勇已经死了，我不知道你从哪儿知道了这个名字，但他根本不存在。告诉妈妈，是谁让你必须从槐树下经过？”
小娅呆呆地看着她，含着泪，突然暴怒地说：“是向小勇。是向小勇。是向小勇。”说着，小娅浑身颤抖，惊恐不安地蜷缩起身体。马莉看着她，小娅咬咬嘴唇，跳下沙发，向楼上跑去，“砰”地一声关上了自己的房门。
望着小娅的背影，马莉觉得自己要崩溃了。她该怎么办？她该怎么样才能接近小娅，才能走进她的内心？半晌，马莉擦去眼角的泪，走到窗前。槐树下的陷阱，这是朱玉良的拿手好戏，她也会。他们谈恋爱时，朱玉良曾用这种方法套住过她。想想，那已经是十几年前的事了。镇子上的年轻人，恐怕都会这样的把戏。可谁会对小娅开这种恶意的玩笑？
外面下起大雨，马莉疲惫地蜷缩在沙发上，渐渐地，她睡着了。
不知过了多久，天空突然响起一个炸雷，震得窗子一阵簌簌地响。马莉坐起来，看看表，已经是下午一点钟。她居然睡了四五个小时。窗外还下着大雨，乌云滚滚，屋子里光线昏暗。这时，楼上传来小娅声音颤抖的歌声，“妈妈妈妈最爱我，妈妈妈妈最爱我。”她反复地唱着这一句，一边唱一边哭。
马莉听了一会儿，站起身，朝楼上走去。走到楼梯口，她脚下一滑，差点儿跌倒。马莉低下头，看到楼梯上有大摊的血，血从楼上流下来，在楼梯口凝成一洼。马莉浑身一抖，身上的毛孔浸出汗来。哪儿来的血？小娅受了伤？马莉急步上楼，边跑边喊着小娅。小娅仿佛没听见，不停地唱着，声音惊惧，恐慌。
小娅的门锁着，马莉叫她开门。小娅一动不动，马莉看着越来越多的血从她的门里流出来，心越揪越紧。她大声拍着门，高声叫着小娅。小娅突然停住了唱歌，屋子里一片沉寂。
马莉隐隐感到不妙，她的眼睛紧张地四下里搜索，看到角落里的消防栓，她拿起来用力朝门锁撞去。撞了十来次，门被撞开了。屋子里空荡荡的，一个人都没有。马莉打开灯，喊着小娅。她藏到哪儿了？
灯光下，血正从床对面的大衣柜流出来。马莉惊恐地上前，手缓缓地拉开衣柜的门。
一个人从里面掉了出来，发出“嘭”的一声响。马莉惊得头发都要竖起来，是马修。他浑身是血地倒在地上，后背嵌着一把斧头。
马莉双手抱住头，恐惧地尖叫。她不停地叫着小娅，突然看到床幔在瑟瑟发抖。马莉撩开床单，小娅双手抱着水晶盒，满脸的泪。
“你为什么要这样做？为什么要杀了马修？”马莉大声喊着。
小娅摇摇头，嘴唇哆嗦着说不是她。是向小勇。马莉流下泪来，她一只手拉住小娅，哭着说：“你告诉妈妈，你到底怎么了？向小勇在哪儿？他在哪儿？求你了，告诉妈妈好不好？”
小娅惊恐地后退着，退到门口，她突然拉开门，向楼下跑去。马莉跟着下楼，看到小娅拧开大门的锁，冒着雨朝院子里跑去。马莉喊着小娅，叫她回来。可小娅似乎没听到，径自顺着山坡跑下去，越跑越远……
3.水晶盒里的秘密
小娅一直跑到了景兰的家。
景兰听到敲门声，急忙披上衣服开门，见到被雨水淋得湿透的小娅，她吃了一惊。小娅怀里抱着水晶盒，瑟瑟发抖。她哭着问景兰可不可以在这儿待一天？景兰急忙把她让进屋，说当然可以，然后问她为什么没去上学？小娅一言不发，只是哭。
景兰替小娅擦干头发，又找出自己的两件衣服随便裹住小娅。看到小娅紧紧抱着盒子，她问那是什么？小娅不吭声。景兰叹了口气，起身要给马莉打电话，小娅突然抓住了她的手，说她不想叫妈妈知道自己在这儿。
“为什么？”景兰问：“到底发生了什么事？”
小娅摇头，眼泪爬满了脸。景兰抚摸着她的头发，说妈妈很爱她，像爸爸一样爱她，她应该告诉妈妈她的一切，她必须得解脱出来。小娅看着景兰，说：“阿姨，你会相信我吗？不管发生什么事？”
景兰点点头，说她喜欢小娅，相信小娅。现在她的女儿不在身边，她在心里把小娅当成自己的女儿。小娅低着头，缓缓打开了水晶盒。水晶盒里，是巴掌大小的微型摄像机。
“这是爸爸给我买的。盒子和摄像机都太贵重，不敢叫妈妈知道。妈妈不喜欢爸爸给我买奢侈的东西。我胆子很小，爸爸说晚上可以让摄像机开着，如果有什么动静，它就能捕捉到。”说着，小娅打开摄像机，将带子倒回去，按了播放。
摄像机闪出小娅和父亲玩纸牌的情景。小娅在甜甜地笑。小娅按了快放，一幅又一幅画面在景兰眼前迅速闪回，景兰一下子惊呆了，感觉像有一盆冷水兜头泼下。没有看完，景兰伸手关了摄像机，手颤抖着，紧紧将小娅搂在怀里。
“为什么不早点儿对阿姨讲？你一定很害怕，对不对？”
小娅掉下泪来，点点头，说她每晚都不敢睡觉，她怕极了。景兰替小娅擦去脸上的泪，穿上外套，开门叫父母过来。她把小娅交给他们，要他们一定好好照顾小娅，她有事得马上出去一趟。
带了把雨伞，景兰冲进雨中。走到半路，她看到正跌跌撞撞走着的马莉，马莉一把抓住景兰的胳膊，焦急地说小娅不见了。景兰说小娅在她家，她不会有事。马莉长出一口气，松弛下来，竟蹲在雨中再也站不起来。
扶着马莉回家，景兰给她倒了杯水。马莉捧着水杯哭了，她说自己快要崩溃。小娅疯了，她杀死了马修，她竟然用斧子砍死了马修。景兰捧起马莉的脸，看着她说：“醒醒，你醒醒吧。小娅才6岁，她怎么能杀得了马修？马修32岁，小娅举得动斧头吗？”
马莉停住哭泣，疑惑地看着景兰，问她怎么知道马修是被斧头砍死的？景兰抚摸一下马莉的头发，说给她看一样东西，但她一定要坚强，一定。马莉摇摇头，问到底是怎么回事？景兰没有回答，从口袋里拿出微型摄像机。马莉坐在沙发上，看景兰倒带子。
时间是凌晨一点钟，马莉看到自己如同游魂般进了小娅的屋子，她呆呆地拿起小娅床边的布偶，从口袋里摸出一枚注射器，狠狠地朝布偶扎去，然后迈着僵硬的步子走出门。小娅躲在床上，只露出一双眼睛，惊恐不安地看着马莉。
马莉走到门口，突然回过头，对小娅说：“是向小勇干的。你要知道，这是向小勇干的。”
下一个画面。小娅坐在床上玩纸牌，突然，楼道里传来脚步声。小娅赶紧收起纸牌钻进被子。马莉拧开门，走到小娅身边说：“向小勇要你从院子里的槐树下走，一定要从那儿走出院子。否则他会生气，他会杀了你。”说完，马莉如同木偶般离开了小娅的房间。
外面雷雨大作，有敲门声传来，马莉问是谁？是马修的声音。他说镇西的变压器出了故障，他得马上去修，得断电，水也会停，他叫马莉赶紧做好准备。马莉呆呆地看着马修，一动不动。马修诧异地看她，问她怎么了？是不是病了？马莉摇头，就在马修转身的瞬间，她突然从门边拎起斧头朝马修的后背砍去。摄像机不停地晃动着，传出小娅惊恐的喘息声。
过了约摸五分钟，马莉进了小娅的屋子。小娅又惊又惧，看到马莉拖着马修的尸体走了进来，然后用力将尸体塞进了小娅的衣柜。小娅吓坏了，紧紧地用床单塞住嘴巴。马莉呆呆地看着小娅，伸出满是血污的手抚摸一下她的头，走了出去。从外面，她锁上了小娅的门……
马莉惊呆了。她站起身，突然拿起摄像机向地上摔去，她歇斯底里地喊着：“这不是真的，这不是真的，不是真的。”说着，她双手抱住头，失声痛哭。
景兰紧紧搂住她，哭着说：“这不是你的错。你只是犯了病。十几年前，你曾在梦游的时候杀死过一只狼狗，还记得吗？后来你好了，现在，你只是又犯了病。你压力太大了，放松些。”
马莉粗暴地推开景兰。她站起身，烦躁不安地跑上楼，“砰”地一声关紧了房门。马莉坐在小娅的床上，双手捧住脸。她努力回想，脑子里突然有电光一闪。凌晨一点钟，她听到朱玉良在打电话。
朱玉良在书房，马莉走过去，听到他轻声说：“我爱你。这个世界上，我最爱的人只有你。”马莉倚住墙，哭了。半年前，朱玉良聘用了一个容貌秀丽的女孩，不久，她做了他的情人。马莉知道后不动声色，给了那女孩一笔钱，让她离开朱玉良。想不到，现在两人居然还有联系。
朱玉良从书房回到卧室，马莉递给他一杯热牛奶，说他工作太辛苦了。朱玉良将牛奶一气喝下，不过一刻钟，便沉入了梦中。马莉看着他，缓缓地从抽屉里拿出一只注射器，打开几支镇静剂，全都注射进朱玉良体内。然后拖着他，进了浴室，将注射器扔在他身边……
4.小娅的游戏
外面的雨停了。小娅脱掉衣服，看着眼神中满是慈爱的老人，她想起了父亲。突然，小娅拿起桌上的电话，对景兰的父亲说：“爷爷，我们做游戏好不好？”
“做什么游戏？”爷爷问。
“打电话啊。我和爸爸每晚都玩，这是我们的秘密。我总是做噩梦，半夜醒过来，我就给爸爸打电话。他在书房，每天都工作到很晚。”
“他都说什么？”爷爷问。
朱莉娅的眼睛篇2
布兰登警官在训斥几个偷轮胎的小贼时，一个女人走进了警察局。她看上去40来岁，穿得破破烂烂的，眼睛里充满了绝望。她把一个廉价钱包放到柜台上，解释说，这是自己刚从附近的百老汇大街捡到的，里面有整整一千块钱。“钱可真不少。”女人感叹着说，好像她从没见过这么多钱。
布兰登叫来手下，帮她填了一张表。按照规定，这笔钱要在警察局里放上一个月。如果有失主报失，钱数和钱包的样子都正确，就能拿走这笔钱。没人认领的话，这钱将归拾到者所有。
填写个人信息的时候，女人说，她叫玛丽娅・莫拉斯，是个寡妇。她很穷，没工作，身无分文，以前做过一阵子保姆，现在住在城郊的卡斯罗大街，那是穷人们聚居的地方。
“真该让那些的小贼们瞧瞧。”帮她填表格的警官嘟囔道。
“没用的，”布兰登说，“他们才不会被感化呢。莫拉斯太太，别忘了一个月后跟我们联系。你有可能会得到这笔钱，或者一笔奖金。”
“谢谢你，”她轻声说，“不过我宁愿找到一份工作。”
玛丽娅正要离开时，一个年轻的报社记者来警察局找新闻，布兰登就向他推荐了玛丽娅。那天正好没什么大新闻，于是失业寡妇拾金不昧的事就成了头条。
二
很快，布兰登就接到了一堆电话。有要那笔钱的，也有给玛丽娅提供工作机会的。布兰登对那位寡妇很有好感，他对提供的工作进行了筛选，最后选择了慷慨大方的韦利医生。韦利医术高明，在当地很有名气，又是单身，正好需要一位可靠的保姆照料他的生活。布兰登帮他们牵了线。
玛丽娅跟年轻的韦利相处得非常好。房子很大很新，又有个花匠帮她做重活。唯一的麻烦，就是韦利生活中的两个女人。一个是辛西娅，23岁，李登投资公司唯一的继承人；另一个是雪莉，30多岁，克里福德的老婆。克里福德是一家建筑公司的老板，已经50多岁了，他非常忙，几乎没时间陪他可爱的妻子。
玛丽娅很快就知道了这两个女人，但她什么都没说。韦利经常在家跟他那些有钱的朋友开鸡尾酒会，她拿到工资后，马上就买了一身适合鸡尾酒会的制服。韦利不久就知道，他不用再特别请人安排酒会了。玛丽娅很快就上了手。所有人都很喜欢她，只除了辛西娅。她总是摆出一副女主人的架势，对玛丽娅颐指气使。每每雪莉夸赞玛丽娅的诚实肯干时，辛西娅总是要讽刺几句。两个女人中，玛丽娅也更喜欢雪莉，因为她只是想要得到韦利的爱情而已，不像辛西娅，什么都想占有。
有次酒会结束后，客人们都走了，雪莉磨磨蹭蹭留了下来。玛丽娅回到厨房，开始收拾残局。这时，客厅传来争吵，是雪莉和医生。
“别以为我不知道你的想法！”雪莉气愤地说，“刚开业的时候，你需要我的人脉，所以跟我好。现在，你又想找一个年轻又有钱的女人！韦利，你吃不住辛西娅的！她是利用你，用完就会把你扔了！她不会让你利用她的。亲爱的，我爱你，你想要的我都给你……”
“雪莉，求求你，别说了……”医生低低地乞求道。
“不，我要把话说完……”随即，雪莉似乎被拽到了门外，两人在门口争执了好半天。
过了好久，医生垂头丧气地端着杯子进来了。他解开领带，深深地吸了口气，“玛丽娅，你是这世上唯一清醒的人，你永远也别离开我。好吗？”
“医生，你喝多了，我给你倒杯热牛奶吧，你能睡得舒服点。”玛丽娅说。
“这――好吧。你以前做过保姆吗？”
玛丽娅的脸沉下来。“以前的雇主都是女人，她们总喜欢当着我的面，指桑骂槐地说我会偷他们东西什么的，我很不喜欢那样……”说这话的时候，她想起了辛西娅的冷嘲热讽。
韦利笑起来：“怪不得你那么看重诚实。这就一个月了，你还去要那笔钱吗？”
“当然了。”玛丽娅说。
“好。如果有人取走了，我会给你一千块奖金的，作为弥补。”
第二天，玛丽娅来到警察局。布兰登告诉她，那些声称丢钱的人，没一个能说清钱的数额或钱包的样子，所以，这笔钱原封不动的，成了她的合法财产。
三
她在韦利家的地位越来越高。她有自己的房间，能吃得很好。她很快就换了一件制服。另外，她每月做一次头发，看上去很有女人味。韦利很快就注意到了。
“玛丽娅，”他说，“你从来没谈过你的丈夫，他真是个幸运儿。他叫什么名字？朱安？”
“哈，”她轻声笑了，“对，他是叫朱安。”
“帅吗？”
“当然！”
“还非常热情，对吗？你现在有没有男朋友？”医生在喝酒，他友好地搂住了她的肩膀。
“没有。”玛丽娅说。
“没有？太遗憾了！你有这么漂亮的长腿，可以去跳西班牙舞呢。”
“年轻时倒是跳过，”玛丽娅承认说。
“那你就继续跳呗，晚上休息休息，我要跟辛西娅小姐出去。”
“那我再给你调杯酒。”
“不用了，不用了。我已经喝得有点头晕了，我今天晚上应该保持清醒。我要向辛西娅小姐求婚。”
“她会接受的。”玛丽娅不动声色地说。
“这正是我害怕的，玛丽娅。我从没结过婚，我喜欢女人，但我害怕婚姻。”
“那为什么――”
“为什么结婚？因为这是必须做的事。这表明你很成熟，对你的事业有利。不过，玛丽娅，我仍然感到害怕，我不喜欢被人约束。”
“那就做你自己的主人。”玛丽娅说。
韦利举起酒杯，“为你这话干杯。”他说。
实际上，玛丽娅比韦利更害怕他结婚，她知道自己跟辛西娅不会处得很好。订婚的消息一公布，她就开始四处搜集招聘广告了。韦利知道了她的担忧后，笑着说，自己是家里的主人，主人喜欢她就行了，她没必要担心辛西娅的看法。而且，他会在遗嘱里给她留上一笔钱的。玛丽娅略略放了心，没什么比钱更让人安心的了。不过，辛西娅是个被宠坏了的姑娘，很难讲以后会对她怎样。而且，雪莉并没有因为他们宣布订婚而放弃韦利。
玛丽娅发现，韦利圈子里的人，是不怎么讲究道德的。雪莉总是在深更半夜叫韦利给她看病。当她丈夫不在家的时候，尤其频繁。后来，韦利实在受不了了，拒绝去她那里，她就开着她那辆进口小轿车，越来越频繁地来找他。
玛丽娅觉得，一个女人这么缠着男人，实在太过分了。当初她跟瓦尔特・杜威相爱的时候，就开诚布公地说过，一旦他不想要她了，她马上就会放他离去。是的，瓦尔特杜威是她丈夫的本名，她不想让人知道她的过去，做保姆的人，还有什么美好的日子向人炫耀的呢。她跟瓦尔特结婚的时候，还不到20岁，那段日子真是甜美。可惜瓦尔特是个赌徒，他最后破产而死。解决了债务问题后，她就成了保姆玛丽娅。
四
婚礼前两个星期，辛西娅住进了医生的房子。玛丽娅的好日子到头了。她实在无法讨好新的女主人，辛西娅动不动就训斥她。尤其结婚前的一次晚宴，非常清楚地证明了谁是家里的主人。
韦利每隔一个星期，都要做免费医疗，这是他非常骄傲的一件事。因为辛西娅对这种事不感兴趣，他就只能跟玛丽娅念叨。他说他有个病人，是个12岁的小男孩，已经做了几次小的手术，只要再有一次大手术，就能跟正常人一样了。他现在要做的是，让小男孩对他产生充分的信任感。但在手术前一天，辛西娅的父亲却要举办晚宴，韦利必须出席。
“明天上午的手术不能耽搁，晚上我一定要休息好才行。能不能这次不去了？”韦利请求道。
“医院里的医生又不是你一个！”辛西娅轻蔑地叫道。
“但这个手术只有我能做！”
“韦利，你疯了？你知道我父亲是不允许任何人违背他的意愿的。亲爱的，你是我认识的人中，唯一能讨得我父亲欢心的人。知道吗？他马上要给我们的结婚礼物，是15%的股份！今天晚上他就会把这份礼物给我们！我知道明天你要照顾一个病人，但他又不是有钱人，他只不过是一个付不起钱的穷人罢了。”
玛丽娅屏住呼吸，祈祷韦利千万别去参加这个晚宴，但是，她的祈祷失败了。两人回来的时候，差不多凌晨两点了。而且，为了庆祝到手的股份，两人又喝了很久。听着他们的欢呼，玛丽娅叹了口气。早晨起床后，她煮了一壶咖啡，端到韦利的房间，他还在睡着，辛西娅睁开一只眼睛，然后把一只枕头向她扔去。
“没有人叫你！”她气愤地说。
“医生要到医院去――”
“不去了！告诉他们他病了。如果你不打电话给医院，我来打！”
玛丽娅从屋里退出来，帮韦利请了假。
到中午的时候，韦利才从楼上下来，刚过了几分钟，医院就打电话告诉他，那个男孩死在了手术台上，新换的医生得不到男孩的配合。这是一个年轻医生生活中的一件小事，却让玛丽娅很失望。
接着就发生了雪莉事件。原本，雪莉因为跟韦利大吵一通，很久没来了。那天晚上，辛西娅吃了两片安眠药，到楼上睡觉去了。这时，雪莉冲了进来。她喝了酒，一副歇斯底里的样子。她说，她丈夫发现了她跟韦利的事，打了她一顿。不管她的说法是不是真的，医生的态度非常坚决。
“你不能留在这里！”他坚持道。
“就一个晚上，”她请求说，“克里福德醉了，我不敢回家。”
“我不相信你的话，”韦利说，“克里福德从不喝酒。”
“他今天晚上喝了，韦利，我害怕，我害怕他会杀了我！”
“那就去旅馆吧！”他说。他一把抓住雪莉的肩膀，把她向门口推去。
“为什么我不能留在这儿？”
“因为我不让你留在这儿。”韦利说话的时候，一直努力压低声音。雪莉注意到他的不安，她的眼睛马上瞪大了，“她在这儿，对不对？辛西娅在这儿！”她放声大笑起来，一把推开韦利，“你们真是迫不及待！啊哈，这真是太棒了！辛西娅的父亲知道这事，一定非常高兴！老家伙可是很要面子的！亲爱的，投资公司的人都是老派保守的老头子。要是他们知道这事，肯定不会让你进董事会的……”
“滚出去！”韦利气急败坏地说。
“啊，我会的，我会的，不过我先要到楼上检查――”
她从他身边冲过去，开始向楼梯上跑去。韦利紧追过去。雪莉刚跑到楼梯中间，突然一个踉跄，失去了平衡，倒向楼梯的栏杆。她尖叫着伸出手，在空中乱抓，一头撞到栏杆上，然后从楼梯上滚下来，“咚”一声摔在下面的大理石地板上。韦利和玛丽娅在一旁看着，吓得目瞪口呆。等韦利回过神，跑到她身边时，她已经死了。
他吓得说不出话来，过了好久，才转向玛丽娅。“你要帮帮我。”他说。
“什么意思？”玛丽娅问。
“这是个意外――你看到的。但我不能让人知道她死在我家。辛西娅睡着了。我开着雪莉的车，拉着她的尸体，你开着我的车，我们把她和她的车都扔到她常走的那条小道上去。”
玛丽娅沉默了一会，说：“如果有警察――”
“在那条小道？不可能。那么偏的地方。不管怎么说，我们得冒险。如果你看到警察的巡逻车，那就继续向前开，别停下。”
“不过，还是会有麻烦的。”玛丽娅说。
“玛丽娅，没时间争了！我不能卷入丑闻，你得救救我！”
“我也要救我自己。”玛丽娅冷冷地说。
医生怔了片刻，瞬间明白了玛丽娅的意思。她的突然变化，让他呆住了。
“遗嘱是靠不住的，”她说，“现金更可靠。”
“我家里没那么多钱。”
“支票也行。”
几分钟后，她把医生的支票塞进自己的包里。他们开到小河边，韦利把雪莉的尸体从车上抱下来，扔进灌木丛，然后，他把雪莉手包里的现金和信用卡全都倒出来，放进自己的口袋，把空手包扔到座位上。他又掏出一把小刀，扎破跑车的一个后车胎。这样一来，看上去就像一个抢劫杀人现场。
然后，他自己把车开回家，和玛丽娅一起擦干净地板上的血迹。
一切做完后，韦利说：“今天晚上什么也没发生。”
“对，”玛丽娅说，“只是你外套袖口上有血迹。把那件衣服给我，我把血迹擦干再去睡觉。”
韦利毫不犹豫地脱下外套，交给她。“早晨别叫我，”他说，“我也要吃几片安眠药，好好睡一觉。”
玛丽娅把外套拿到她的房间，但她没有擦去血迹。她关掉灯，想要睡着，但她翻来覆去怎么也睡不着。于是她从床上爬起来，收抬好自己的东西。天一亮，她就拿着医生开的支票、箱子和沾着血迹的外套，开着医生的车去银行。银行的人对她都很熟，她毫不费力地兑现了支票。
回去时，她驶上那条偏僻的小道。一路上她没有遇到一辆车。她把韦利的外套扔进雪莉那辆跑车的座位上，然后驾车离去。
玛丽娅把医生的车开回车库时，韦利和他的未婚妻仍然在睡觉。她拎着包，向公共汽车站走去。
五
那天下午，雪莉的尸体被发现。她的死亡成为晚间新闻的热点。克里福德悬赏十万元缉拿杀害他妻子的凶手。在雪莉尸体被发现的第三天，警察找到了韦利医生。第四天，一位衣着整齐的中年妇女住进赌城拉斯维加斯的一家旅馆，她登记的名字是杜威太太。她在赌城里逛了一会儿，那种气氛让她想起瓦尔特。后来，她回到房间，仔细读着从走廊上拿来的报纸。洛杉矶的报纸说，警察们正在四处搜索她的尸体，她觉得很有趣。
面对自己沾血的外套，韦利说出了实情，但谁也不相信他的话。银行说，雪莉死去的那天早晨，韦利兑现了五十万元现金。警察认为，韦利让玛丽娅为他兑现现金，是给自己逃跑做准备，因为担心玛丽娅泄露此事，又杀掉了她。
当然，这一切都是胡扯。玛丽娅相信，韦利是不会被证明有罪的，最坏的结果，就是他的婚约被取消。另一个结果――这也是她把医生的外套扔进雪莉汽车里的原因――就是让大家知道了韦利是个什么样的人。玛丽娅认为，这样一来，他的职业生涯就算是被毁了。
杜威太太在旅馆里住了几个星期。那时候，洛杉矶的报纸已经再不提雪莉的事了。离开赌城前，她买了一间带家具的公寓。毕竟，一个女人再怎么流浪，也是要为自己的晚年做准备的。
朱莉娅的眼睛篇3
影片正如标题所示，讲述了两位女性的故事。穿梭交叉的表现手法，如花瓣绽放般层层展现了两个生活在不同时空的女性通过料理美食从而实现自我认知、自我认可的心路历程。
朱莉是美国***府部门的一个小职员，每日拘在小小的办公室隔间里处理各种市民投诉电话，从早到晚接触的都是社会的问题、苦痛与不确定，慢慢在繁复而平凡的生活里平庸了自我，迷失了信念，理想变得模糊，生活没有色彩。每天晚上工作之余，她最大的乐趣就是制作各种美食，从美食里找到安慰与确定感。下面是朱莉制作诱人的奶油巧克力派时与丈夫艾瑞克的一段对话，可见一斑：
Julie: You know what I love about cooking？
Eric: What’s that？
Julie: I love that after a day when nothing is sure, and when I say nothing, I mean nothing, you can come home and absolutely know that if you add egg yolks to chocolate and sugar and milk, it will get thick. It’s such a comfort.
影片的另一位主人公茱莉娅是一位驻法国使馆工作人员的妻子，不甘心终日无所事事的她，开始尝试参加各种辅导班，最终在法国顶级食物料理课程中找到了自我，虽然在过程之中不乏挫折与委屈，但是女主人公乐观、不服输的个性以及丈夫的爱与支持让她成功实现对美食的热情与梦想。让我们一起来看看情人节餐会上丈夫Paul的一段祝酒辞：
Paul: Anyway, so there we were in China just friends having dinner, and it turned out to be Julia. It turned out to be Julia all along. Julia, you are the butter to my bread and the breath to my life. I love you, my darling girl.
一句“You are the butter to my bread and the breath to my life”“我离不开你就像面包离不开黄油”，简单而直白，智慧而饱含情感，事实上，这句话因其表达方式的另类与独特，成为当下很多年轻人追捧并奉为经典的爱的箴言。
在丈夫的支持下，茱莉娅完成了经典著作《掌握烹饪法国菜的艺术》，也正是这本书成为了改变小职员朱莉命运的“圣经”。一直怀揣着作家梦想的朱莉，在丈夫的鼓励下决定开设自己的博客，而博客的内容就是一项重大的挑战“朱莉/茱莉亚计划”――用一年的时间来复制再现茱莉娅《掌握烹饪法国菜的艺术》中的524道菜肴，并记录做菜过程中的经历与心得。博客很快受到了网络读者以及媒体的关注，取得了巨大的成功，但在一切的光鲜之后，重重矛盾也接踵而来：炮制菜肴时遭遇失败；长期忽略丈夫而使两人关系紧张；甚至博客内容受到了被她奉为精神导师的茱莉娅本人的憎恶。但是最终，在朋友的支持和丈夫的开导下，朱莉恢复了对自我的认可，她意识到书本中的茱莉娅教会了她菜肴的制作，内心中的茱莉娅教会了她勇敢面对，而真正使她从迷惘与无助的痛苦中得到救赎的是自我与爱。
整部影片充满了法兰西的浪漫布景，让人垂涎欲滴的各式佳肴，使人捧腹的美式幽默，同时始终沉浸了浓浓的温情，不啻一道精美的法式大菜。而这部影片的最迷人之处恐怕就在于它的真实，影片根据真人真事改编而成，因而在享受影片的同时，不禁让观众反思自己的生活与成长，思考生命的意义与自我的价值。我们每个人都被平凡的生活夜以继日地打磨着，如何找到自我，成就自我的热情与追求，也许我们也需要一份小职员朱莉那样的执着与冒险。当然，我们也应当学会珍惜与感恩，不能漠视永远在我们身边甚至是身后鼓励、支持、爱护我们的家人和朋友，就像影片中的经典台词所述“You are the butter to my bread and the breath to my life”，生命的成长正是因为我们身边这些重要的人的存在而变得丰富多彩、充满意义，生命的旅程正是因为他们而不再孤单、倍感温暖。
美食与成就梦想 ―― Ratatouille（《料理鼠王》）
深入人心的广告语“nothing is impossible”如果在美食料理界也需要代言的话，《料理鼠王》一定是完美的诠释，不二之选。只不过在影片中，这句名言被新的格言 “Anyone can cook”所取代。美食，老鼠，疯狂的组合！的确，生活在阴暗地域的老鼠与精致的法国菜似乎永远不会产生联系。可是就是有这么一只叫Remy的老鼠，如此的与众不同，它天赋异禀，拥有极度发达的嗅觉与味觉；它生存艰难，却始终对美食充满高度的热情、信仰和奉献精神；它身材矮小却怀揣着巨大的厨师梦想；它也盗窃、欺骗甚至虚荣，但是关键时刻它为朋友不惧生死、挺身而出。影片就是这样充满了矛盾和冲突，震撼地颠覆着常规的思维和审美。你一定难以想象高档的五星级饭店里满厨房的老鼠在烹饪；你一定更难以接受以老鼠为天敌的厨师却和老鼠成为肝胆相照的朋友；你一定不会相信法国巴黎最苛刻的美食评论家会为一只老鼠做的法国乡下焖菜而倾倒，甚至彻底改变对料理的信条，但就是这只叫Remy的小小灰色老鼠证实了“nothing is impossible”！
影片画面精致、真实；内容诙谐、活泼；节奏轻松、跳跃，高潮迭至。在人物刻画上，该片就像一幅工笔画，细腻精准，用心至微，不仅是作为主线的正反两派主要人物，即便表现一个小配角，乃至一个小小的龙套，导演都赋予了每个角色鲜明的形象特征和个性特点甚至是独特的语音语调。片中很多法国厨师带着特有的法国腔英语一定会为你观赏影片增加很多乐趣。此外，影片在表现手法上也非常独特、颇具创意。在该片中有一段表现了Remy和它的傀儡厨师伙伴Linguini一起学习磨合，配合做菜的内容，Remy通过操纵Linguini的头发来控制烹饪动作，两个伙伴从动作笨拙生硬、错误百出到逐渐配合得行云流水、恍若合体为一，整个过程妙趣横生，让人忍俊不禁，又始终扣人心弦，常常为他们捏了一把冷汗。
影片中有一个讲述了Remy固执的老爸Django规劝儿子“回头是岸”的桥段，场景设置在一个雷雨天的夜晚，电闪雷鸣中，父子俩站在挂满死老鼠的灭鼠器械店的橱窗前：
Django： We are here. Take a good long look, Remy. Now, this is what happens when a rat gets a little too comfortable around humans. The world we live in belongs to the enemy. We must live carefully. We look out for our own kind, Remy. When all is said and done, we’re all we’ve got.
Remy： No.
Django： What？
Remy： No. Dad, I don’t believe it. You’re telling me that the future is... Can only be more of this？
Django： This is the way things are. You can’t change nature.
Remy： Change is nature, Dad. The part that we can influence. And it starts when we decide.
Django： Where are you going？
Remy： With luck, forward.
片中还深入而丰满地展现描绘了多重的人类社会***景：既有人性的贪婪、冷酷、刻薄，又有友情、爱、信念、理解和对于理想的执着追求。Remy梦想的最终实现似乎告诉了所有人：世俗的偏见、传统观念的阻拦、以及貌似的荒谬与不可能都无法阻挡追逐理想的坚定脚步，梦想就在我们的手中，每个人都可以有所追求、有所成就。
当然，作为一部美食题材的电影，影片对于法国料理的精致和诱人表现得也可谓不遗余力，如果你曾经沉醉于《中华小当家》中品尝美食后华美的移觉展现，那么你会发现《料理鼠王》毫不逊色，或者说更加得细腻、雅致与温情。如果你好奇于美食如何得以无嗅无味地诱惑我们垂涎不已，那么一定不要错过影片中那位最苛刻的美食评论家Ego品尝了Remy烹制的普罗旺斯焖菜后的表现。当然，也许你也可以从第二天Ego发表在报上的评论节选中管窥一斑：
Last night, I experienced something new, an extraordinary meal from a singularly unexpected source. To say that both the meal and its maker have challenged my preconceptions about fine cooking is a gross understatement. They have rocked me to my core. In the past, I have made no secret of my disdain for Chef Gusteau’s famous motto, “Anyone can cook.” But I realize only now do I truly understand what he meant. Not everyone can become a great artist, but a great artist can come from anywhere. It is difficult to imagine more humble origins than those of the genius now cooking at Gusteau’s, who is, in this critic’s opinion, nothing less the finest chef in France. I will be returning to Gusteau’s soon, hungry for more.
美食与学会生活 ―― No Reservations（《美味情缘》）
高速运转的现代生活要求精准、高效、规范，于是人们就被逐渐物化，丧失了本性中的自然与随兴，看不见听不见自己内心的声音，循规蹈矩地按照一切现行框架行事。
《美味情缘》是一部爱情喜剧电影，然而影片中不时撩拨着感人至深的丝丝酸涩，试***体察关怀对真实世界生活中人性的怜悯。女主角Kate是纽约一家高档餐厅的厨师长，她追求完美，事事亲力亲为，一切井然有序。她恪守严格的规则，在她的世界，规则就像层层丝线织就了厚厚的茧将她团团围住。她总是忙碌地在固定的空间里打转，就像转轮上的松鼠，缺乏趣味，压力重重，生活被模糊成工作，自我沦为工作的奴隶。然而，她有序的生活被两个人的到来一下子搞得一团糟。Kate的姐姐，一位单身母亲，在一起车祸中丧生，留下了外甥女Zoe交由Kate抚养。Zoe聪明可爱，但性格极其细腻敏感，Kate面对Zoe走不进的心门一筹莫展。但更让Kate头痛的是餐厅新聘任的副主厨Nick，一个热爱歌剧，才华横溢，幽默风趣，却行事完全没有章法的男子。这个完全颠覆了Kate所有生活信条的陌生人，在Kate看来近似疯狂，然而他却轻而易举地获得了所有人的认可，Zoe，厨房的同事，餐厅的客人都对他青睐有加，餐馆老板甚至私底下希望他接手Kate的职位。当然，Kate本人也对他动心了。在这一切的混乱之中，Kate无所适从，自然矛盾也接踵而至，争执在所难免：
Kate： So, what’s the story？
Ncik： What do you mean？
Kate： What？I turn my back for a couple of days and it’s: Nick, the wine. Nick, the customers. Nick, the boxes.
Ncik： She offered me your job.
Kate: What？Why didn’t you tell me？I can’t believe this.
Ncik： I don’t want to upset you. I was going to tell you.
Kate： I knew I couldn’t trust you. The moment I met you, I knew.
Ncik： Kate, the truth is that you can’t trust anyone, can’t you？
Kate： That’s right.
Ncik： You’ve never trusted anyone in your entire life.
Kate： Guess what. Why should I when this happens？Why didn’t you have the guts just to run your own kitchen, Nick? Instead of coming in here and taking over mine？
Ncik： Is that what you think？
Kate： That’s exactly what I think.
Ncik： You know, Kate, it’s okay to let people in sometimes. Maybe one of these days you’ll figure that out.
Kate： You don’t understand. This place is my life. This is who I am.
Ncik： No, it’s not who you are. It’s only one little part.
争吵后，Kate对心理咨询师的一段独白将她内心的纠结表露得一览无余： “I wish there was a cook book for life, you know, with the recipes telling us exactly what to do”，而心理医师的回答也颇具深意：“You know better than anyone it’s the recipe you create yourself that does the best”。
朱莉娅的眼睛篇4
（英）朱莉娅・唐纳森特/文
（德）阿克塞尔・舍夫勒/***
接力出版社 定价13.80元/册
麦塔特是一只会唱歌的猫，他和街头艺人弗雷德相依为命。可是有一天，弗雷德受伤被送进了医院，麦塔特和他走散了。从此，麦塔特就踏上了艰难的寻找主人之路⋯⋯
一段感人的寻找主人之旅，关于人和动物之间的友谊与忠诚、等待与守候，想念与追寻。
《我最爱的猫国NEARGO》
（日）莫莉蓟野/著绘林可欣/译
江西科学技术出版社 定价48.00元/册
欢迎到访猫的国度NEARGO！这个地中海上，人猫和乐共存的乐园！每一只猫背后，都有一个故事。它们灵气的大眼，它们娇憨的姿态⋯⋯惹得你爱猫之心无限萌动。
莫莉蓟野猫国系列的完结篇，12开猫国系列最大开本，最后一场与猫咪的狂欢。
《迷戏（秦淮河一九三七）》
姚红/文***
译林出版社 定价36.00元/册
1937年，京戏大名角筱云仙到南京来演出，住在我们家。我第一次亲身感受京剧的魅力！可是不久，整座城市都被空袭警报和炸弹声淹没了⋯⋯我再也没有看过那晚那样好的戏。
什么是战争？孩子也许并不懂。在他们干净的眼睛里，只是知道这一切让人心醉的生活***景一去不复返。
《熊亮纸上剧场》
熊亮/著
生活・读书・新知三联书店 定价36.00元/册
《金刚师》和《梅雨怪》，一动一静，一火一水。不仅是熊亮对绘本形式的最新尝试，也是他人生感悟的最新展现。这是两本你可以从小读到老的书，每读一次，都会有新的感悟。
纸上剧场设计。有些页面，艺术家庭的父母和宝宝可能会更加喜欢。
《书中书》
(瑞士）约克・米勒/文***
赖雅静/译
河北教育出版社 定价42.80元/册
小女孩收到了奇妙的礼物，是一本书。书中无限重复的画面，激起了小女孩的好奇心。于是，她试着用镜子、放大镜和3D立体眼镜，找出答案⋯⋯
故事情节诙谐有趣，引导宝宝们探索事实与真相。
《小猪弗莱迪 系列》
（美）沃尔特・R・布鲁克斯/文
（美）库尔特・ 威斯/***
湖南少年儿童出版社 定价18.80元/册
朱莉娅的眼睛篇5
这并非易事。那是一个下午，他在失去视力后第一次拿起相机。“当时我站在牧场外，试***拍摄一张照片。我借用一个放大镜，奋力调整焦距。”约翰告诉我，“但我不停地绊倒三脚架，并且每次快准备好的时候，光影就发生了变化。我不得不重新再来。这让我感到从未有过的沮丧、伤心和失望。”
太阳下山的时候，约翰跌坐在草地上，脸埋进草丛里，开始轻声哭泣。朋友目睹了这一切，把约翰抱进屋里，像对待孩子一样说：“放声哭吧。”约翰号啕大哭起来。最后，哭干了眼泪的约翰请朋友拿来一部相机。拿到相机后，约翰重新靠在朋友身上，然后猛地按下快门。这张照片创造了一种意想不到的美，约翰给它起名为《人类起源》。
这张震撼人心的照片完全不同于约翰以前作品的风格。从那时起，他独特的氰版照相法使他赢得了与维多利亚时代的摄影大师朱莉娅・玛格丽特・卡梅伦夫人相等的声誉。迄今为止，约翰・达格代尔已经举办了38次国际性个人摄影展。但他笑称：“我最好的作品还没有诞生。”
在黑暗中追求美的瞬间，使得这个出色的男人获得了恢复心灵健康的回程车票。约翰说：“光明来自内心，眼光和视力是两码事。有时候我想，如果上帝突然从天而降，对我说可以恢复我的视力，但我必须忘掉我已经领悟的一切，那么我宁愿放弃我的视力。”
我想，我永远也不会忘记这段话。
【素材点拨】“生活中永远不缺少美，但缺少发现美的眼睛。”――这个“发现美的眼睛”，深植于每个人的内心，不以外物为转移。然而更大的美，还是面对困难百折不挠永不放弃的勇气。人可以沮丧，也可以哭泣，但不是就此沉沦，而是擦干眼泪，再次按下快门。
朱莉娅的眼睛篇6
甜美的微笑能为女生的美丽加多少分？你只要听听《甜蜜蜜》就知道了，因为发自内心的微笑总会让人感觉温暖。
然而，迷人的微笑还需要一定的“硬件”支持，如上唇曲线、露出的牙齿状况、眼睛弧度、有无酒窝等。如此，美丽的笑脸就只能天生？不，即使先天不足，现在我们也可以通过美容手术做出典型的甜美微笑！
微笑密码NO.1嘴角上翘笑意盈盈
代表人物：董卿
第一次看董卿主持的节目，我就被她微微上翘、看起来笑意盈盈的嘴角所吸引。她唇形圆润饱满，立体感强，上唇较下唇稍薄而又微微翘起，嘴唇就像两片花瓣，极具魅力。
美眉亲历：琳达，25岁，平面设计
不知为什么，朋友们常说我给人一种在抱怨、生气的感觉。我很奇怪也很郁闷，因为我本是一个活泼开朗的女孩，直到有一天陪一位想做整容手术的朋友去咨询，医生突然看着我说：“你的面容给人一种在生气的感觉，知道为什么吗？那是因为你的嘴角弧度……”她边说边拿过一张纸画了起来：“上唇曲线分3类，向上弯曲的曲线意味着嘴角比上唇下界的中部要高，直线意味着嘴角与上唇下界的中部在一条直线上，向下弯曲的曲线为嘴角低于上唇下界的中部。尽管曲线向上弯曲的人很少，但美学评价最高，直线次之，下弯则最低。很不幸，你的上唇曲线就属于向下弯曲的那种。”
我着急地问：“这种情况有改善的可能吗？”医生回答：“当然有。其实，不少明星为了给人以甜美感通常都会选择通过手术来美化嘴唇。”
不久后，我就做了嘴角上提手术。现在，我的嘴角微微上翘，即便板着脸也不会让人感觉在生气，而且笑起来也比以前甜美了不少。
上翘的嘴角这样做
嘴角上提术并不复杂，在口内两侧各开一个小口，将嘴角悬提3毫米左右再缝合即可。所需时间约1个小时，一周后手术效果就可显现出来。
注意事项
术前须检查有无口腔溃疡等炎症，否则须等消炎后才能手术。
术后一周不要大笑，以免牵动伤口。
术后饮食最好是清淡易咀嚼的软性食物，忌食辛辣燥性食物。
手术参考价格：RMB 4000～6000元
微笑密码NO.2洁白牙齿爱晒太阳
代表人物：朱莉娅・罗伯茨
朱莉娅・罗伯茨之所以被称为“甜姐”，就是因为她在微笑时露出一口洁白、整齐的牙齿。试想，如果她有一口不整齐且又带米黄色的牙齿，她还能这么开怀大笑吗？
美眉亲历：铭蓝，21岁，学生
我特别羡慕那些敢于露出洁白牙齿大笑的女生，因为我长着一口小黄牙。而为了不让黄牙暴露在大庭广众之下，我只好笑不露齿，装出很淑女的样子。我也试过洗牙，可惜效果不明显。
有一天，阿薰兴奋地打来电话，说她工作的医院口腔科引进了一台激光美白牙齿仪器，据说只需放松地躺上两小时，就能给小黄牙换件白色外衣，问我有没有兴趣试一下。我高兴极了，只要效果确实有保证，谁会拒绝让自己变得更美呢？
我去医院咨询，医生说，激光***一般能照射人在大笑时所能看到的上下12颗前牙，它将美白药物分解成自由原子渗透到牙齿深部，以清除牙齿中的色素分子，从而使变色牙由内而外变成自然的白色。我毫不犹豫地躺上***椅，两个小时后大功告成。尽管术后牙齿有轻微的酸痛感，但丝毫不影响我的好心情！
这样告别小黄牙
第一步：用比色板比较患者术前的牙齿颜色。
第二步：用开口器撑开嘴唇，在牙龈上涂抹一层保护剂，以免激光照射到牙龈。同时，医生和患者都戴上眼罩以防止激光对眼睛的刺激。
第三步：在需要美白的牙齿上涂上专用漂白剂，用激光照射20秒，搅拌漂白剂再照20秒，重复以上步骤4～6次。此时，患者可能会有酸痛感，这种感觉可能会持续12～24小时，这是正常现象，对牙齿没有伤害，无需服药即可消除。
第四步：去除漂白剂，用温水漱口。
第五步：用比色板再次比较颜色。这时，受术者会发现牙齿比术前白多了，而光泽感则在2～3天后会更明显。
注意事项
***前需要做全面、细致的口腔检查，龋齿、楔状缺损需要填充，以防止药物对牙髓的刺激，有口腔炎症者需要先进行抗炎***。
***前先进行洁牙，如此可使药物更充分地渗透到牙体组织中去。
***后48小时内应避免食用过冷、过热的食物，一星期内避免含有染色剂的食物，如可乐、咖啡、红茶饮料，也不要吸烟。
手术参考价格：RMB大约200～300/颗，2000～3000/12颗。
微笑密码NO.3甜甜小酒窝
代表人物：李湘
李湘从出道以来一直以甜美形象示人，尤其是一笑时露出的那两个酒窝，简直成了她的招牌。很难想像，如果没有了那两个超级酒窝，她的笑容肯定会因此而变得平淡无奇、缺少魅力。
美眉亲历：小米，25岁，平面设计
我这辈子最羡慕脸上有酒窝的女孩。小时候，我总对着镜子傻傻地期望酒窝能自己长出来，姐姐故意逗我说酒窝是喝酒喝出来的，我信以为真，便偷喝爸爸的酒，结果酒窝没长出来反而被爸爸发现责罚了一顿，只好死心。
工作后，同事葶也是酒窝美女，酷似香港演员黎姿，每次她嘴角轻轻一牵，整个脸庞便随着酒窝变得生动起来。与葶成为密友后，我谈起自己一直以来的梦想，葶笑了：“你这么羡慕酒窝？告诉你吧，我的酒窝是后天制造的……”
我顿时激动万分，原来酒窝还可以人工制造呀！没有任何犹豫，我就去了葶所介绍的美容医院。酒窝再造术非常简单，不到一个小时就结束了，接下去就是耐心地等待脸上出现那对甜美醉人的后天酒窝。
甜美酒窝这样制造
酒窝是面部的颧大肌、颧小肌、笑肌相互牵动而产生的，而医学上的后天酒窝再造就是在特定部位用手术方法使真皮与笑肌粘连形成酒窝，从而使笑容更甜美。
手术首先确定后天酒窝的位置，这个位置通常是在口角向外画的水平线和由外眦向下画的垂直线的交叉点上。找出位置后用龙胆紫标出，再为脸部皮肤和口腔进行消毒与局部浸润麻醉，接着用针线由定点处皮肤进针，从对应的颊粘膜处穿出，然后再穿入、穿出，牵拉针线使真皮层与颊粘膜贴合，酒窝就形成了。
由于线的穿刺刺激，肌肤局部可能会有肿胀硬结，但拆线后会可慢慢消退，一般无需特殊处理。术后早期会感觉酒窝不够自然，即笑与不笑均有酒窝出现，一般数周后就可恢复正常。
注意事项
做酒窝再造必须年满18岁，脸部太胖的女孩一般不适宜做该手术。
术后前3天应用抗生素以预防感染，并注意口腔卫生。
术后最初几天用硼酸漱口液或生理盐水漱口，每天5～6次，且饭后及睡前必须漱口，而饮食应选择易咀嚼易消化且富于营养的食物。
手术参考价格：RMB 800～1500元（单侧）
微笑密码NO.4可爱的弯弯月牙眼
代表人物：何洁
喜欢超女何洁的理由不仅是她歌唱得好，更因为她十分爱笑，而且笑起来眼睛眯成弯弯的月牙儿，让她看起来清新又可爱。
美眉亲历：小曼，24岁，自由职业
我喜欢加菲猫，但是不喜欢加菲猫那双耷拉着眼皮、无精打采的眼睛。所谓小眼迷人，大眼有神，不大不小气死人！对着镜子，我念叨着这句顺口溜，再看着镜子里那双“不大不小气死人”的眼睛，年纪轻轻就显得老相，真是失败呀。
我不是何洁的粉丝，但看着她那双似笑非笑的月牙眼就充满了憧憬。我并不奢求眼睛变大，只希望它很有型。在网上寻寻觅觅，看到有姐妹提到一种综合改变眼形的手术，于是四处咨询，最终还真让我找到了。现在我已预约了手术，权当是送给自己的生日礼物吧！
弯弯月牙眼这样做
如果上眼睑有下垂现象，可先将松垂的眼睑切除、提拉，使眼睛变大。如果眼睛较短小，可将眼角开大，并在外眼角做出上翘、提拉效果，让眼睛有一定的弧度。
如果想让眼睛更有神，还可以做睫毛种植，将取自耳后的柔软头发种在眼睑处，一般只需要种上睑。手术时间大约为1～2小时，在毛囊存活前种上去的睫毛会脱落，3～6个月后睫毛再生就不会再脱落了，但需定期修剪。
注意事项
术前一般应点抗生素眼药水1～2天，有角膜炎、睑缘炎等眼疾时，应待炎症治愈后方能进行手术。
术前两周内不要服用含抗凝血剂药物，如百服宁、阿斯匹林或一般感冒药。
术前保持充足的睡眠，手术当天最好带上太阳镜。
术后禁烟、禁酒、禁辛辣食物，并至少坚持到拆线后。
朱莉娅的眼睛篇7
尽管5项议案4项被否，但是授权增发议案被否，使得黄光裕一方所持股权被稀释的担忧暂解，而按照香港证券市场规定，大股东3个月后可以再就相同议案提交股东大会表决。只差2％就得手的黄光裕一方会不会再放手一搏?另一方面，释放“和大股东敞开沟通渠道”的陈晓，能否在缓冲期以业绩赢得更多股东信任?且看二人第二回合的较量。
“进去了”，照样签文件
2010年5月8日，北京市第二中级法院以非法经营罪，判黄光裕有期徒刑8年，并处没收个人部分财产人民币2亿元，以犯内幕交易罪判处其有期徒刑9年，并处罚金人民币6亿元；犯单位行贿罪判处有期徒刑2年。数罪并罚，决定执行有期徒刑14年，并处罚金人民币6亿元，人民币2亿元。其妻杜鹃被判有期徒刑3年6个月，并处罚金人民币2亿元，夫妻共被罚10亿元。
入狱数月来，在国美控制权争夺战中，黄光裕频频行使股东权利，对外声明，让人感觉羁押之中的黄光裕在看守所里办起公来。黄光裕目前仍然羁押在看守所里，尚未移送监狱服刑。北京市高级法院相关人员曾介绍说，因黄光裕仍是国美公司大股东，考虑到国美公司的实际经营情况，黄光裕在看守所内可通过允许签署国美公司的文件。据称，看守所允许黄光裕签署文件也有监督机制，对签署有全程的录像，如出现问题，要对黄光裕进行处罚。从法理上说，公民涉嫌刑事犯罪被羁押后，法律只限制了其人身自由权，但其民事权利仍受法律保护，任何法律都没有禁止被羁押的未决犯行使民事权利。
陈黄大战8个回合
第一回合：8月4日至5日，黄光裕发函要求撤换陈晓，国美黄光裕要求赔偿。
第二回合：8月9日至11日，黄家指责陈晓私心太重，管理层表态共进退。
第三回合：8月18日至19日，黄光裕称陈晓欲使国美变外资，国美回应黄光裕套现百亿都卖给海外投资者。
第四回合：8月23日，国美上半年优异财报，黄光裕质疑业绩倒退。“新生代”接棒好莱坞
贺 中
当鱼尾纹爬上了阿汤哥的眼角，当卡梅隆・迪亚茨青春不在，《暮光之城》、《歌舞青春》等系列影片却捧红了一干85后的少男少女，他们毫不掩饰的青春活力为好莱坞输入一股新鲜的血液，并且大有接棒老影星的势头和潜力。
俊美“吸血鬼”，罗伯特・帕丁森
如今最当红的青春魔幻爱情片唯《暮光之城》当属，当电影拍到第三部，市面上除了《暮光之城》系列全四册，其他“衍生书籍‘如《暮光之城》背后的故事、作者日记，电影完全指南，吸血王子的诱惑等也都在火爆销售中。花季女孩与吸血鬼的爱情纠结让人牵肠挂肚，票房和销量一路飘红，而影片中的主创们更是火得一塌糊涂。
“吸血鬼”是一位永远17岁的神秘美少年，拥有一双充满魅惑的蓝眼、雪白的肌肤、超凡脱俗的智慧和不同寻常的深沉。这一角色让罗伯特・帕丁森成为了全世界少女的梦中情人，并登上了2009年全球最性感男性的冠***宝座，收获了“全球最英俊人物”之一、“全球最美丽的25个人”之一，“全球最具影响力人物”之一等一箩筐的称号。
1986年生人的帕丁森虽然从15岁就开始“混”业余演艺圈。但直到遇到了《暮光之城》才尝到一夜爆红的滋味，“萝卜丝”们对他的迷恋程度可以用“疯狂”来形容，导演们自然也不会放过一位这么有人气的人物，于是他片约不断，并努力尝试新的造型。
他在《记住我》中扮演孤僻的青少年，在莫泊桑小说改编的电影《漂亮朋友》中扮演一位靠女人上位的美男子；《大象的眼泪》中饰演一个目睹二流马戏团对动物的种种***行为的男孩，并不知不觉爱上了一位残暴驯I兽师的妻子：而在古装片《***的囚徒》中，他还将与休・杰克曼瑞切尔威兹同台飙戏，扮演一个被印第安人掠走的白人少年。
因为帕丁森拥有浓厚的欧洲贵族气息和俊美的外表，他杂志喻为“英国老乡”裘德・洛的接班人，但也有人认为，他的未来更有可能成为下一个强尼・德普，但帕丁森自己想做的却是杰克・尼克尔森那样的演技派。
90后“美少女”，克里斯汀・斯***尔特
1990年出生的克里斯汀・斯***尔特在《暮光之城》之前，就已经在13部影片中出演过角色，并且小有名气，但《暮光之城》让她大红大紫。她薰衣草般的清新气息不仅让“吸血鬼”一见倾心，还捕获了众多影迷的心。
像90后那样特立独行，或许是斯***尔特的最大特点。她从不遮掩自己跟罗伯特・帕丁森假戏真做的恋情，还自爆曾经抽过大麻，喜欢摇滚乐队，喜欢冲浪，对自己的影迷都经常没好气，甚至嘲笑《暮色》系列是“儿童电影”。但无论如何，斯***尔特现在都是好莱坞最炙手可热的女星之一，好莱坞已经有很多大导演向她伸出了橄榄枝，连伍迪・艾伦都邀请这位90后女星来参演自己的下一部作品。
虽然因商业片而大红大紫，但斯***尔特迷人的气质依然是文艺小品爱好者的心头最爱，这也满足了她展现更多“可能”的“私心妄念”。无论是《吃蛋糕的人》中患有佛利特莱氏病，肢体扭曲的女孩，还是《欢迎来到利雷家》中的16岁脱衣舞娘，都让她无比兴奋。“我总是向往那些非常态的女孩，也是因为自身经历有限吧，等再大些，可能就会想诠释所谓的普通人。就好比之前有段时间我曾很抵触性感装扮……”在所有这些崭新的形象中，最让她心襟荡漾的要数《逃亡乐队》里的琼・杰特，作为个硬摇滚爱好者，琼是她心目中真正的大明星。此外，今年她还将主演由其母执导的电影《K－11》。
因为同样迷人的气质，有人把斯***尔特比作下一个安吉丽娜・朱莉，但她却“不想成为安吉丽娜・朱莉。”并解释到：“我只是不想成为她那样的明星而已，她的聪明，美貌、成功和超级野心还有爱心这几点，非常值得我学习。”
18岁的“混血儿”，泰勒・洛特纳
泰勒・洛特纳是个融合了法国，荷兰、德国和印第安原住民血统的超级混血儿，所以他身上既有印第安人的神秘感，又有欧洲人的硬朗和帅气，虽然他在《暮光之城》中只是饰演了一名配角“狼人”，但其结实的肌肉、健硕的身材征服了众多影迷。泰勒6岁开始学习空手道，是幼稚园和小学里的“无敌打手”，曾师从世界空手道冠***迈克・卡特，12岁时就赢得了包括Junior World世界冠***在内的3个世界青少年黑带冠***头衔。
如果不是因为他拍了首个汉堡王的广告后，喜欢上了演艺事业，泰勒很可能已经成为了一名专业的空手道选 手。
泰勒的第一个电影角色是9岁时在电影《绝命复制人》中出演影片主角Kismet的童年，之后又出演了多部电视剧和电影。2005年，13岁的泰勒在演艺事业上有了重大突破，获得了出演罗伯特-罗德里格兹执导的影片《立体小奇兵：鲨鱼男孩与岩浆女孩》的机会，饰演主角鲨鱼男孩。这是一部3D电影，泰勒展现了深厚的武术天份。在几个月后，泰勒试镜成功并得到了《儿女一箩筐2》中Eliot的角色。
今年泰勒除了继续主演《暮光之城》系列外，还将参演《北极光》动作片《坎昆》以及《钢铁骑士》等，而由他参演的《情人节》目前正在北美上映。
可以预见，泰勒的前途将不可限量，从他身上我们看到了“肌肉男+动作巨星”布拉德・皮特的影子。
“小精灵”初长成，述科塔・范宁
达科塔・范宁曾是一个不折不扣的小童星，1994年出生的他7岁时开始参演影片，那时的她拥有金黄色卷曲的头发、大大的单纯眼睛，非常可爱，并且很有表演天赋，一经崭露头角就获得了众多关注。她曾参演了斯皮尔伯格执导的《世界大战》，与汤姆・克鲁斯演对手戏。如今，曾经的“小精灵”转眼问就变成大姑娘了，在《暮光之城》中天使面孔、蛇蝎心肠的“吸血鬼”造型，散发出了迷人的女性魅力。看到达科塔・范宁如今穿礼服的身段，不得不让人感叹，好莱坞的小童星长大了。
今年，达科塔・范宁的演艺生涯又有新突破，除了继续参演《暮光之城》外，还与克里斯汀一斯***尔特联手主演传记新片《逃亡乐队》，并且“演而优则唱”为影片献声。
达科塔・范宁的演艺经历，与“蜘蛛侠女郎”克尔斯滕・邓斯特颇为相似，她注定又是一颗光彩夺目的新星。
“全能型”新秀，扎克・埃夫隆
生于犹太家庭的扎克・埃夫隆拥有迷人的蓝灰色眼睛，他身上有种东西能让人想起猫王一一他与生俱来那种能瞬间吸引住你的魔力，如同年轻的沃伦-比蒂、布拉德皮特。这样的男孩子不但能迷倒小女生，也是典型的“师奶杀手”。
音乐剧《歌舞青春》系列让埃夫隆拥有了无数青少年拥趸，还收获了与女主角凡妮莎・哈金斯的爱情。当初在演员海选中，他以演唱、跳舞和表演三方面出众的才能，从600多选手中脱颖而出。但埃夫隆并不满足于只作为青少年的偶像或是一位歌舞片特型演员。
他随后在《重返17岁》中扮演了一个相貌似17岁，骨子里是34岁的老男人，21岁的埃夫隆首次接触成人浪漫喜剧。跟年纪大他一倍的女主角演爱情戏。对他来说也算是“提前长大”了，但他更希望他的影迷基础“长大”――至少是年龄层的扩张。
之后，他又出演了理查德・林克莱特的《我和奥森・威尔斯》一片的男主角，此片在欧洲颇受好评，并被提名多项BAFTA大奖。2009年埃夫隆与布拉德・皮特、乔治-克鲁尼等大腕共同入选《时代》杂志评选的百大最有影响力人物名单。
埃夫隆的最新作品是于今年7月30日在北美上映的感人剧情片《查理・圣克劳德的生与死》。今年，他还接下了由美国环球影片公司投资拍摄的惊悚片《火》，该片根据布莱恩・迈克尔・本迪兹的漫画小说改编而来，他将以执行制片的身份参与该片。
埃夫隆未来的角色，或许是拥有一头金发，清秀脸型和同样蓝灰色眼睛的莱昂纳多・迪卡普里奥，那也是他最崇拜的偶像。
曾经漂泊无依。希亚・拉博夫
他长得有点娃娃脸，特别是有点大的鼻子更突出了他的孩子气，加上瘦弱的身材，看似弱不禁风，仿佛在受着委屈。实际上，他在电影中具有惊人的爆发力，无论是《博比》中的瘾君子，还是《后窗惊魂》中的暴怒少年，都让人无法简单地被他的外表迷惑，也显示了其无穷的表演空间。
1986年希亚・拉博夫出生于洛杉矶，父亲是马戏团的喜剧演员，母亲是芭蕾舞演员，后来父亲常常酗酒***，而母亲则靠沿街叫卖来维系一家人的生计。他的演绎事业，开始于学生时代在当地的酒吧参加暖场喜剧表演，补贴家用。后来成了迪斯尼的童星，
2007年，拉博夫因为出演了翻拍自希区柯克《后窗》的《后窗惊魂》，开始受人瞩目，而真正开始走红是从电影版《变形金刚》开始。在过去的两年时间里，拉博夫已经晋升为史蒂文・斯皮尔伯格的男一号，领衔主演了《夺宝奇兵4》和《变形金刚》系列，爆红成为好莱坞一线男星。
明眼人都在纷纷传言如果还有新的印第安纳・琼斯冒险之旅(《夺宝奇兵》)，那么他很有可能会从哈里森・福特手中拿到交接棒。
短发与英伦气质，凯瑞・穆里根
一头干净的短发，在好莱坞女星中并不多见，但凯瑞・穆里根就是这样。和许多英国女演员一样，穆里根拥有良好的家世背景。她曾就读英国沃丁翰中学，与费雯-丽莫琳・奥沙利文、蕾切尔・薇姿都是校友。她的第一部影片是在奥斯汀的《傲慢与偏见》里扮演小女儿。至今已经有十多部影片和电视剧在她名下。
2009年，24岁的穆里根迎来了演艺生涯的转折点，她出演的《兄弟》，《人民公敌》陆续上映，最重要的是低成本文艺片《成长教育》成为去年英国最受好评的电影之一，该片讲述一名成绩优异的女高中生受到中年男子的诱惑，之后迷途知返的故事，作为主演的穆里根凭借与年龄不相符的成熟演技脱颖而出，还因此获得了许多电影奖项，以及金球奖，奥斯卡等重大电影奖项的提名。
今年，她和小自己一岁的男友希亚・拉博夫出演了奥利弗・斯通的《华尔街2：金钱永不眠》，之后，又回英国拍摄了《绝不要让我走》。不少影评家称其为英国的下―位凯特・温斯莱特。
从“爱丽丝”到“简・爱”，米娅・华希科沃斯卡
21岁的米娅・华希科沃斯卡从小学习芭蕾，有一种迥异于好莱坞女孩的气质和与年龄不相符的童真，长相也不是十足的美女，但是笑起来灿烂无比。今年的大银幕上我们看到由她演绎的新版爱丽丝，在强尼・德普，安妮・海瑟薇等诸多大腕的陪衬下，一颗新星诞生了。
米娅15岁开始演影视剧，2008年她在HBO的电视剧《扪心问诊》中扮演了一个有自杀倾向的问题少女。米娅用自己单纯、干净的眼神把这个颇具难度的角色饰演出了别样的风情。最终，她在美国获得了舆论上的一致好评，她与一般澳洲演员一口“土老帽”的澳洲口音不同，米娅操着一口标准而流畅的美式英语，这一点也得到了舆论界的赞誉。
朱莉娅的眼睛篇8
辛晓琪风靡一时的《味道》唱出的也是大多数女子的眷恋。“想念你的好，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道……”能令辛晓琪深深依恋、反复浅吟低唱的一定不是几天不洗、“味道”非同一般的袜子。男人具有良好的个人卫生习惯，是对自身健康的爱护，也是真正的自我尊重。并能给喜欢你的人一个惊喜，让她从细枝末节处感受到你的优点。
神秘男人香
电影《闻香识女人》中的艾尔・帕西诺，虽然双目失明，但凭着女子身上的香水气味，竟能道出对方的外形、头发颜色、眼睛以及嘴唇的模样。生活中，只有少数男人能够清楚地分辨香水气味。难怪楚留香招女人喜欢，也难怪雄性麝香有不同凡响的香味。男人有香，天经地义。但不要太过分，不要今天洒BOSS，明天抹登喜路，那肯定会让女性觉得你没长性，没安全感。
洁白男人齿
牙齿的洁白整齐非常重要，要不古人描写俊男靓女干嘛要用上“明眸皓齿”呢？明眸易得，皓齿难求。恋爱中的男女如果能拥有健康的牙齿与清新的口气，那么他们肯定能享受纯洁、热烈的爱之吻。如果一位男士，五官不算太英俊，但他有灿烂的笑容和整洁的牙齿，那么他也会打动女人的芳心。无论男女，只有牙齿整齐清洁，才有资格去恋爱，否则口中异味会吓倒对方。
优雅男人笑
现在扮酷的男人并不一定能讨巧，那只能说明他还很青涩。现实生活中，谁不希望身处轻松愉快的气氛中呢？真诚友善、发自内心的微笑是良好修养的表现。电影《风月俏佳人》中朱莉娅・罗伯茨的演技固然颇见功底，但是让更多女性念念不忘的却是李察・基尔那充满成熟男人魅力的微笑，其中充满了包容、赞许、欣赏与迷恋，让女人看着看着就荡起了心底的层层柔波。
健康男人色
办公室里的文职男士大都肤色苍白。他们肯定羡慕那些皮肤黝黑、体格健壮的男人。不过晒太阳容易脱水，引起色斑、皱纹、灼伤和皮肤老化现象。所以男性也要避免阳光下的直接暴晒，即使是日光浴，也要选择阳光较弱的上午10点以前、下午3点30分以后。为了使皮肤有光泽，富有弹性，男性可用橄榄油涂抹全身，亦可用SPF值高的防晒护肤品。为了防止防晒***被水冲掉，游泳时最好用防脱水产品。
和谐男人衣
对现代人而言，服装已经不仅仅是遮体之物，而是文化品位和整体修养素质的体现，服装协调的搭配能让人眼前一亮。所谓协调无非是颜色、质地要和谐统一。比如若穿件咖啡色的衬衫，相配的就应是咖啡色系的西裤。而上衣若是粗纺织物，比如麻、棉质服装，则裤子也需在质地上求得统一，切莫“土洋结合”。
朱莉娅的眼睛篇9
她，就是出生于贵州省贵阳市、有着一张中西合璧的脸、被称为“东方的朱莉亚・罗伯茨”的孔镱珊。
无心插柳，“赌气”改名
1996年9月之前，生于贵阳长于贵阳就读于贵阳的孔维的生活距离明星、舞台、银幕很遥远。虽然别人常说天生丽质的她外形上很有明星气质．她自己却从来没有做过明星梦。
走进演艺圈并成为“东方的朱莉娅・罗伯茨”，对她来说是典型的“意外的惊喜”。
1996年9月，高中毕业后孔维到北京外语学院进修英语时，碰上了北京电影学院也在招生。在朋友的怂恿下，孔维抱着试试看的心态报了名。
“也许我天生就是属于这个圈子吧，虽然什么都不懂，却糊里糊涂地闯过了一关又一关。”孔镱珊大嘴一咧，招牌笑容快乐地绽放着。她就这样“糊里糊涂”歪打正着地进入了北京电影学院，与后来红透全中国的陈坤、赵薇成了同班同学。这时老师才告诉她：老师当时也知道她一片空白什么都不懂，但总觉得她的身上有着一种与众不同的特质和，所以才招了她。
毫不费力就进入了无数女孩梦寐以求的北京电影学院，孔维却并不因此而感到快乐。
“那时进入演艺圈并不是我的梦想，我更想做一位操着流利英语和老外打交道的外事人员。所以虽然进入了，我却认定自己一定会当逃兵，决不会在这条道路上走太久。”孔维仅仅把考取“北影”当作她拿到了通往进入社会的”敲门砖”一一大学文凭，至于将来从事的工作是什么她不清楚，反正不是演员。
也许正是这种顺其自然、不强求的心境，反而使孔维在学习中挥洒自如，将自身表演的天份和潜力充分地发挥了出来，深得老师同学的赞赏，她也从有趣的学习中感受到了许多快乐。不知不觉中，孔维爱上了表演专业。
1998年大学三年级那年．孔维参加了诺贝尔奖获得者、美国戏剧之父奥尼尔的四幕话剧《悲悼》的演出，饰演母亲克里斯汀。“这个女人是母亲，是妻子，也是情人。为了爱，她亲手毒死自己的丈夫；为了爱，她付出所有的激情；为了爱，她最终放弃自己的生命。她是一个为爱生，为爱死的女人。”
同样是1998年，孔维参加了为纪念建国五十周年而拍摄的电影《国歌》的演出，开始在演艺圈里崭露头角。1999年，她又接连参演了话剧们《北京人》、电视剧《口红》和《西部太阳》。
然而，直到这时，孔维仍没下定决心进入演艺圈。“与老外打交道”的理想“退步”为仅仅想留在北京电影学院当老师．不再离开这里。
然而，2000年刚从北京电影学院毕业还设来得及思考下一步该怎么走时，她又被北京人民艺术剧院，录取了，成为北京电影学院建院50年以来第一个被，“人艺”录取的学生。刚进入“人艺”，她又被委以重任，担纲“人艺”大戏《日出》，饰演陈白露。
无心插柳的孔维虽然没有像同窗赵薇那样大红大紫，却也算得上顺风顺水。
然而，正在这时，她却遭遇了“歧视”：2001年，在电视剧《至爱亲朋》筹备的时候,制片人和导演开始一致力主她出演女主角，最后却以她的名气还不够大为理由，只让她饰演配角珊珊。
“我发誓要让这个不起眼的配角抢足镜头!”孔镱珊很佩服那时自己的不知天高地厚。事实证明，电视播出后导演也不得不承认确实委屈了孔维，不应该低估她的实力。
为了忘掉“耻辱”，让“珊珊”变为一种回忆，并给自己的事业带来一个新的开始，孔镱珊开始琢磨改名。最终，她将名字改成孔镱珊。
孔维就这样变成了孔镱珊。
戏外有些柔弱，戏内飞扬跋扈
改名后，孔镱珊星运亨通，接了《行棋无悔》、《铿锵玫瑰》、《百年好合》、《天之云地之雾》、《画魂》等好戏。孔镱珊迅速蹿红，连王家卫也对她青睐有加。
在《行棋无悔》中，孔镱珊扮演一个银行职员张茗，太多的不如意使得她慢慢变得冷酷。而在《铿锵玫瑰》中，她却扮演一个充满热情的女刑警。在与王志文合作的《天之云，地之雾》中，孔镱珊出演了一个性格复杂、背负着很多秘密的女孩，为了替自己的哥哥复仇而接近王志文，与王志文扮演的律师乔小龙相恋，后来渐渐爱上了乔小龙，最终复仇化作了爱情，可是在不能背叛亲情、又无法舍弃爱情的情况下，最终选择了生命的结束。
关锦鹏看了孔镱珊在《天之云，地之雾》里的照片后，觉得她的外形很适合演《画魂》里安娜这个角色，邀请她到香港面谈。在香港，化好妆、试完戏后，关锦鹏满意地说：“谢谢，我要的安娜就是这样的!”
孔镱珊在关锦鹏执导的电视剧《画魂》里出演潘玉良(李嘉欣扮演)的情敌安娜，还与潘赞化(胡***饰)展开了一段为期七年的鸿雁传书之情。孔镱珊说，生活中的她自己有些柔弱，经常爱哭鼻子，而剧中的安娜却是个飞扬跋扈的女孩。
“刚开始拍的时候，大家都很担心我的表现。一个那么脆弱的女孩子，怎么演安娜呀?可是造型一塑，台词一对，我的感觉就上来了。剪辑看完后对我很满意!”
《画魂》中的安娜是民国时期上海滩一个大***阀的女儿，个性飞扬跋扈。她与潘赞化通信七年之久才得以见面，并对潘一见钟情。但在潘的心里所钟情的还是潘玉良，这让安娜很不能理解。为了争宠，安娜利用自己的势力与潘玉发展开了一番较量和冲突，在经历了许多失落和打击之后，她才知道“强扭的瓜不甜”，于是很大度地退出了这场情感纠葛。
演完安娜之后，孔镱珊对爱情也有了新的认识：“爱是什么?爱就是要得到。只求付出不求回报的爱情是不完整的，也是一种无奈之下的自我慰藉。谁不想得到自己喜欢的事物?”所以，在孔镱珊眼中的安娜并不是一个只会争风吃醋、飞扬跋扈的女孩，而是一个“为情所动又为情而伤”的至性女子。
戏内是李嘉欣的“情敌”，戏外孔镱珊和李嘉欣却很投缘得，一有空两人就蹭在一起谈心。
在《画魂》中，孔镱珊的表演张弛有度，有人认为，她在许多戏的表演中已经抢了李嘉欣和伊能静的风头。《画魂》使孔镱珊的演艺事业再上了一个新台阶。
出镜率越来越高，知名度越来越大的孔镱珊仍谦虚如昔。她坦承，对于未来，她没有太多规划，只希望自己能一直演下去，能够释放自己，她就喜欢。
作为赵薇和陈坤是同班同学，看着居于同一起跑线的同学已经在演艺道路上闯出一番名堂，才露出头角的孔镱珊会不会有些着急?孔镱珊说，自己是个随意的人，渴望成功但也在等待机遇，希望通过一步步踏踏实实的发展，有一天达到让自己满 意的境界。
趣说明星同窗们的“糗”事
北京电影学院表演系96明星班人才倍出，现在活跃在荧幕上的明星，如赵薇、黄晓明、郭晓冬、何琳。张恒、颜丹晨、许还幻、刘牧等均出自表演系9 6明星班。作为明星班的班长，孔镱珊与这些如今的明星大腕相处融洽，由此也知道了这些明星同窗许多鲜为人知的有趣故事。
这个获得过“1997年北京市优秀班集体”的称号明星班有很多趣事，像颜丹晨的痛苦减肥史；郭晓冬因剧社的事情曾跟郭伦大打出手；郭晓冬当年与何琳合演小品时说错台词”这么大的嘴也堵不住你的碗”；黄晓明很爱看美女，不经意间被发现，结果“误招”进明星班；赵薇报考时曾被错认为是老师的亲戚……
赵薇的检讨写得文采飞扬，当时在校的赵薇也和后来她饰演的“小燕子”一样．是一个小事迷糊，大事聪明，不注重细节，调皮但非常可爱的学生。孔镱珊还记得赵薇常常因为迟到等小错写检讨的事，私底下其实喜欢看书的赵薇写起检查来也文采飞扬，以致于同学们都很喜欢听赵薇读检讨书。
“好多人都说赵薇没文化，绝对不是．我记得赵薇上课时看的小说是《源氏物语》，就连检查都写得特别有文采，听她的检查就是一种享受，经常是她念着念着同学们的眼泪就下来了，觉得这孩子真可怜，后来我们才知道，原来人家师范毕业的，受过专门训练。”
“大一的时候，大家都买了BB机，班里有规定，上课的时候所有人的BB机都必须调成震动状态。在一次表演课上，有一个人的BB机响声传遍了教室，原来是赵薇的。当时老师很生气地批评了她，让她写检查．并在下次上课的时候念给大家听。下一次课上，赵薇为大家念她写的检查，我违反了纪律，我特别后悔，我把BB机卖了，不用了，希望大家监督我……，还没念完，BB机又响了，老师很生气，问是谁明知故犯，全班没有人回答，赵薇最后才发现原来是自己的阳机在响。原来，曾经在上海谢晋的影视学校上过课的赵薇有两个呼机，念检讨的时候光记着关来北京之买的阳机，结果这次响的是上海那个。”
这样的“糗”事比比皆是。现在，活跃于演艺圈的明星班的同学们偶尔抽空小聚时，回忆往事互相“揭短”成了大家最快乐的事。
2006，惊艳亮相
2006年新年，取“新年交红运”之意，应公司要求，孔镱珊拍了一组照片，着一袭红装惊艳亮相，气派的靴款搭配狂热的红色让独具中西合璧气质的她尽现帅气魔力。经纪公司希望穿上喜庆红装的她在2006年能够成为幸运儿，让她的美丽与实力能够全面地层现在观众面前。红装的孔镱珊将不羁的朋克与优雅合二为一，让人惊艳，就连最怕照相的她本人都感到惊讶。
朱莉娅的眼睛篇10
理智世界中最快的***
22岁，麦卡锡的评论文章开始见诸报端。一个刚出校门的漂亮女生，稚嫩脸庞上却凸显一双犀利，尖刻的眼睛。
1912年，麦卡锡出生于美国西雅***。年轻的时候，麦卡锡的微笑在文学圈是极其出名的。好友兰德尔‘贾雷尔说：“暴躁的动物看见她的微笑也会走开。”待你对麦卡锡有了一定了解后，你只能说兰德尔肯定是被她的甜笑冲昏了头脑，而德怀特・麦克唐纳的评语才是客观的：“她的微笑相当危险。大多数漂亮女子对你微笑时，你的感觉会非常好；而玛丽冲着你微笑时，你会看看自己的裤子拉链是否拉上了。”的确，麦卡锡绝不是个简单的漂亮女孩儿。
麦卡锡就读的瓦萨女子学院，有一份***的文学杂志《瓦萨评论》，因为过于保守，遭到麦卡锡和几个先锋学生的一致抵制。她们自费创办了另一本刊物，取名《通灵者》(也译作《反精神》)。在这本杂志中，所有作者都采取了匿名写作的方式：“匿名的考虑当然是为了保持评判的清晰性，特别是编辑部的判断――让人们完全根据文章本身的内容来读这些东西。”当然，由于杂志的内容及文风过于尖锐，不久便被学校勒令停刊，但它无疑在校园内掀起了一场“***”的旋风。
大学毕业后，麦卡锡去了纽约，并为《新共和》及《民族》两本杂志撰写文章，针对《先驱导报》、《星期六评论》、《时代》的评论家和书评家进行了一场大规模的批判。22岁，一个刚刚迈出校门的女孩，“玛丽・麦卡锡”开始在文学圈建立声名。这样的早年写作经历，奠定了麦卡锡日后文学作品的底色：“无论我的写作方式如何，我想都是以批评的方式酝酿而成的。”
麦卡锡的讽刺作品《学院丛林》是美国最有名的校园小说，其浓厚的学究气式的冷嘲热讽让人过目不忘。书中，她用富于创意的漫画形式勾画大学校园里的师生，她的机智也在一连串妙语中得以展露：“长相漂亮的人是一元论者，长相丑陋的人是灵智论者”、“要是洗碟子是你的责任，干脆就否定掉这个责任”、“假如你喜欢吃鸡蛋，又何必要认识下蛋的母鸡?”而其中关于“性启蒙”和“***药”的大胆陈述，更是引领了那个时代校园男女甚至是整个美国年轻人的性自由风气。
***治上，麦卡锡是一位左翼人士。一战前夕，美国的左翼知识分子形成了两个派别，其中之一就是以麦卡锡为代表的反斯大林的自由派。60年代的美国对越南战争期间，麦卡锡亲自到河内和西贡等地奔波，将见闻及感受写成了《河内》和《越南》两本书，以第一手资料将美国在越南的所作所为和盘托出，随后，她还积极参加了在巴黎、伦敦、华盛顿和纽约等地的反越战活动。她是最早提出美国应该从越南撒***的少数美国人之一，她把这种思想写在小说，报告文学和***治评论中，影响广泛。美国自越南撤***多年后的一天，麦卡锡在哈佛广场漫步，一位陌生女子在人丛中向她道谢，感谢她在反对越战中所作的努力，这让她对自己曾经的作为倍感安慰；尼克松总统的“水门事件”发生后，麦卡锡写下了《国家的面罩：水门事件写照》，向大众逐个剖析水门事件的参与者……
从40年代正式提笔到70年代逐渐隐退，麦卡锡“对当时那些有见识的、受过大学教育的年轻人而言，是个典范，是个榜样；不受惩罚的坏女孩，对每个人都大加奚落的刻毒讽刺家，教导我们人情世故和性成熟的瓦萨女孩，将关于女性感受的陈规俗套的机智的批评家和随笔作家――总之，她是理智世界中最快的***，性感大胆而聪敏机智”，一位喜爱麦卡锡的学者如此评价。
聪明和嘲讽有何关系?
麦卡锡作品的特点可以概括为两个短语：恶意的嘲讽和冷静的机智。如果说爱尔兰作家乔纳森‘斯威夫特认为世界基本由傻子和无赖这两种人构成，那么麦卡锡跟他的观点差不多。她从不爱她笔下的人物，这个被同时代人称为“可能是美国有史以来最聪明的女人”，一直藐视着她作品中的每一个人。
麦卡锡大部分小说探讨的主题是两性关系和知识分子的软弱性。她通过一个个女主人公的塑造，用辛辣的语言和讽刺的态度将自己的观点――展示在作品中。
从写第一本书《伙伴》(短篇小说合集)起，麦卡锡就打算震惊世界。凭借其中的《穿布鲁克斯兄弟牌衬衣的男人》和《耶鲁知识分子肖像》等篇章，证明她的确做到了。这些故事中，女主角梅格‘萨金特在生活中随便地着身为不同等级知识分子的男人们，在梅格与他们或长或短的交往后，麦卡锡总结：“某种程度上他们都是跛脚鸭。英俊的，像她未婚夫一样一无是处；可靠的，像她丈夫一样模样古怪；有钱的，身材矮小，穿垫高鞋跟的鞋，或是胖墩墩带着眼镜，精明的，都是酒鬼或有同性恋倾向；严肃的，要么是外国人，要么蓄胡子穿黑衬衣，要么贫穷、不识礼节。总之每个人都有些缺陷，无法适应美国生活，因此恋爱时总是低声下气。”这些警句用来概括今天的男人似乎仍然适用。麦卡锡的这些判断是关于阶级、品位、才智的论述，如果作为这些男人的恋爱对象，她显然会感到自贬身价。
麦卡锡的好友德莱特・麦当劳曾这样概括她对笔下人物的态度：“为什么她要那么该死地自以为是，她是神还是什么?你会对她笔下可怜的人感到同情，他们总是那么荒唐无赖，或者纯粹低人一等，令人厌恶――她总是告诉他们正在丢人现眼。她不爱他们，这就是问题所在，她感觉不到人与人之间休戚相关，对他们也没有同情――她所有的仅仅是蔑视，她可怜的傀儡只能在书页间枯萎……问题在于，她该死地高高在上，嘲笑她笔下的大部分人物，对其余的则一幅屈尊俯就的姿态。”这一评论虽有些“语不惊人死不休”的意味，却也并无不公。
1966年，麦卡锡出版了最后一部小说《群体》。描写了1933年毕业于瓦萨女子学院的8个女生日后放浪不羁的生活。小说出版后，尽管有人认为它一度败坏了瓦萨女子学院良好的声誉，但英国作家安东尼・伯吉斯还是将它列为了“99部现代主义佳作”之一。在1961年创作该小说期间，麦卡锡曾在巴黎的寓所接受记者采访，关于《群体》，她是这样说的：“我从罗斯福总统就职仪式开始写起，从一开始就把这几个女孩推到了那个时代，后来我决定写到艾森豪威尔总统就职典礼时就打住。打算写成那种搞笑式的编年体小说，真正要传达的是关于进步的理念。从女性的视野、从柔弱者的角度审视的进步理念。你知道，会涉及家庭经济、建筑、室内装修、堕胎、生儿育女。我要把它写成二十年代在进步过程
中、在进步理念中信仰失落的历史。”
这一番描述之后，《群体》后来的成书大家可以想象得到，故事中女主人公的放浪不羁再次受到麦卡锡的“不屑”，而冷漠的文风和贫乏的人性描写也贯穿了小说的始终。只有在写作《一个天主教少女的回忆》和《思想回忆录》这些自传性作品时，麦卡锡的善良和好意才能够回归。对此，麦卡锡的研究者说：“麦卡锡需要自传式的主人公，她需要一个她不会觉得低人一等的人物，一个不仅能够传达她的机智和聪敏，而且能传达她的缺点和脆弱感，她的深思熟虑、疑惧和错误的人物。而她自己则是唯一的候选人。她始终是个自传型作家，需要她的个人历史来提供她从来不曾完全理解的人物，以及能够给她兴趣和挑战的现成故事。她自己的故事为她提供了她不善于编造的情节片段，一个让她能够推动故事发展的人物。”
尖刻导致的官司
麦卡锡的个性素来不喜欢拐弯抹角，任何批评都是直来直去。她更不善于哗众取宠，对于大家热捧的作家她总是有理由泼去一瓢冷水，即便对于“美国人的良心”似的大众英雄，她也敢在电视上公开“攻击”。
诺曼・梅勒曾列出了一个美国文学圈的“史诗性”人物名单，其中，他把麦卡锡称作“我们的第一文学夫人，我们的圣人，我们的仲裁人，我们的文学独裁者，我们的大砍刀，我们的巴里穆尔，我们的贵夫人，我们的主妇，我们的圣女贞德”。谈到大砍刀似的批评方式，麦卡锡当之无愧。
上世纪60年代前后，塞林格开始名声大噪，当有人问麦卡锡如何看待塞林格及其作品时，她直截了当地说：“我不喜欢塞林格的作品，一点儿都不喜欢。他最近的那个东西算不上一部长篇，你说它是什么都可以。它充斥着那种让人极不舒服的大城市人的矫情，而且还自恋得要命。另外，我觉得它好像还挺假的、挺老谋深算的。在一个普通人身上集中了一种绝对是自大狂的利己主义。我真是一点都受不了。”这席话随后在社会上引来了一片哗然。在一次电视访问中，她还曾公开批评赛珍珠、斯坦贝克、索尔・贝娄等大作家，说他们“名过其实”，真不应该让他们得到诺贝尔奖金。她说这番话时，赛珍珠和斯坦贝克都还健在，而此话一出，对诺贝尔奖评审们来说也无疑是当头一棒。
麦卡锡一向心直口快，甚至对自己不利的话也一吐为快。这为她招至了不少麻烦。在将近70岁时，她还为此跟莉莲・赫尔曼闹上了法庭。
1979年10月18日，麦卡锡作为嘉宾被邀请参加纽约一家名为WNET的公共电台的节目录制。该节目是由迪克卡弗特主持的谈论美国作家的广播节目，收听率非常高。当迪克问麦卡锡“我们国家有没有受到过分赞扬的作家?”时，麦卡锡回答：“至少我没有意识到。我能够想起来的唯一的一位作家，就是老迈的莉莲・赫尔曼。我认为她受到了过分的赞誉，她是一个坏作家、一个不诚实的作家，不过她的确只属于过去。”当迪克继续追问：“你指赫尔曼哪方面不诚实?”时，麦卡锡脱口而出：“所有的方面。我在某次访谈节目里说过，她写的每一个字都是谎言，包括冠词‘a’和‘the’。”几个月后的1980年1月26日，赫尔曼在家收听到了麦卡锡的这番谈话。她当即大为光火，聘请律师控告麦卡锡，并要求麦卡锡交付225万美金的赔偿费。听闻此事，麦卡锡大笑着说自己“并不打算修改在那次访谈节目里说过的关于赫尔曼的每一句话”。
赫尔曼曾是美国著名的女演员、戏剧编剧。二战期间，担任过美国地下抵抗组织的成员。她曾在自传《邪恶的日子》中回忆在战时的一段经历：坐着火车、冒着生命危险，在纳粹士兵的监视下给抵抗组织的领袖人物朱利娅传递了5万美金的“救命钱”。这笔钱后来被用作向纳粹官员行贿，以帮助被囚禁的犹太人免遭杀身之祸。赫尔曼的这段经历，以及她与朱利娅之间的动人友情(朱利娅事后不久被纳粹杀害，成为一名***)随着《邪恶的日子》的出版在美国广为流传。1977年，以赫尔曼回忆录为创作基础的电影《朱利娅》上映后，全美国人都称赫尔曼是“美国的良心，是偶像破灭时代里的一尊偶像，也是捍卫正直和勇气的坚强哨兵”。
在赫尔曼控告麦卡锡一事被炒得沸沸扬扬后，人们发现了一个惊人的真相：赫尔曼的那段“生死历程”完全是照搬了一位叫加德纳的女护士的故事，她们两人是同一个著名律师的客户，而这位律师是个不折不扣的“传话机”，他曾把加德纳的经历一五一十地讲给了赫尔曼，不知道出于何种原因，赫尔曼在自传中竟然把自己化身成了加德纳。当然，麦卡锡和大众一样对此一无所知，她所提到的赫尔曼文章中的谎言，是指她作品的基调给人不可信及虚假的感觉，“我看到就讲出来了”。1984年，随着赫尔曼的去世，这场官司也就不了了之了。
一天主教少女的回忆
麦卡锡的童年经历被她写进了《一个天主教少女的回忆》这本自传中。这是她第一次揭开那个痛苦的疮疤。
她是个可怜的女孩，6岁时，父母就因1918年的那场全美国范围内爆发的流感双双去世，她和3个哥哥被寄养在教父的父母家中。然而，这对老人却是那种冰冷、严厉得类似***狂一样的监护人，直到被爷爷奶奶救出来后，她才算是过上了安稳、舒适的生活。她曾借小说集《伙伴》的女主人公梅格之口表达了这段童年经历给自己带来的痛苦：“她独特的悲剧是，她的脾气无法接纳她的经历，早年那种原始的戏剧性，日夜令她怀疑主义的、平凡无奇的智力感到侮辱。”
麦卡锡共有过4次婚姻，她的第一任丈夫是位演员。第二任丈夫是著名的作家和一流批评家埃德蒙威尔逊。在跟威尔逊结婚一周后，麦卡锡开始尝试创作小说，她一直认为是威尔逊将她变成了“有创意的”作家：“他让我在房间里坐下来，并且告诉我我拥有创作的才华，不仅是以丈夫的口吻，而且是以美国首席批评家的权威身份。如果他不曾牢牢地关上他引导我进入的房间之门，我就不可能成为你现在正在读的‘玛丽麦卡锡’。”于是，麦卡锡第一次写下了那段痛苦的往事，这也开启了她日后自传性写作的序幕。晚年，她还曾用15年时间写下了三大卷的回忆录。喜爱她的读者都说，这些回忆录所展现的麦卡锡本人比她的作品更具吸引力。
麦卡锡的最后一位丈夫，是一名法国外交官，她和对方在巴黎生活了几十年。1980年，麦卡锡的一位崇拜者经友人介绍在她巴黎的寓所跟她见了面，并参加了几日后在那里举办的宴会。这位崇拜者多年后在纪念麦卡锡的文章中描述了当时的情景：“在那里我遇到了80年代典型的流亡场面：20年代俄国移民垂垂老矣的后代，从亨利・詹姆斯小说中走出的伯爵遗孀，专事收集印花并追随巴黎歌剧院主要演员以及芭蕾舞团年轻舞蹈演员的风流韵事的美国有钱单身汉。空气中充满了迷人的颓废气息。令人惊讶的是，麦卡锡的法语发音惨不忍闻，虽然她法语很好，还做过翻译。我吃惊地发现，在巴黎呆了几十年后，她居然还如此美国化。”他接着描述当时的心理活动：“我终于明白了她逐渐隐退的原因，只有纽约放荡不羁的癣性才能滋养她的想象力”。