学文网四年前的那个夏日，申南坐到了我身后。他是一个聪明的男生，成绩好得让我们都感到自卑。偏偏他还生得明眸皓齿，整天臭美地显摆着一口洁白的牙齿，乐个没完。在一群疲惫不堪灰头土脸的同学中间，申南就像草丛中的野草莓一样鲜艳耀眼。我就坐在申南眼皮子底下，如果他愿意，我的一举一动都可以被他尽收眼底。但同学一年来，我们连半句话也没说过，可见我是个多么不引人注目的女生。我不得不承认，也因此很是伤感。
高考结束，申南考上了大学，我复读了。可是有些事情总是像柳树的花絮一样，静悄悄地落在了泥土里，一旦遇到一丝丝春风一点点雨水就会生根发芽。
在我复读的日子里，我竟然收到了申南给我写来的第一封信：不知道为什么，在每个太阳升起月亮落下的时候，我总会想起你，始终忘不了你天真的眼神。申南那时已经在南方一所颇有名气的大学就读。我把那封信反反复复地看了很多遍，心里想着，我有天真的眼神吗？直至那信皱成了一块灰白的抹布。此后我们便开始有了联络，一封封信在两座城市之间传递着我们似是而非的忧郁和欢喜。
我们通了很久的信，我把申南的信整整齐齐地编上号码，压在枕头下，夜里睡不着的时候就起来一遍遍地翻看。信纸温柔的声响，安抚了我的寂寞。只是信封上那所大学的名字刺得我眼睛发酸。
我的成绩依然不见起色，即使我用功得黑眼圈一直褪不掉也无济于事。我像一条不太会游泳的鱼，天天慌乱地在教室的池塘里沉浮。很快，又一个暑假来临。一天，有很好的阳光，我把信拿到阳台上去晒，轻轻的风吹起我长长的头发，使我想起一句话：那些小心翼翼珍藏着的信，闻起来就像青春的味道。
电话就在此刻响起。我有预感般地跑过去，果然是申南。他说，你可以出来吗？柔柔，我想看看你。我抬头看窗外的梧桐树，有很多知了在它茂盛的枝叶间鸣唱不已。夏日侵入我的生活已经很深了，天气这么好，我该出去晒一晒才不会发霉。于是我快乐地说，好哇，你在狮子山城墙下等我吧！
我一眼就看到了骑捷安特的申南。他穿一身黑，没怎么变化，略微瘦了点，下巴上冒出了青青的胡茬。我腼腆地笑，面对面的，我们竟然还没有这样说过一句话。不知怎么的，他很自然地牵住了我的手。他的手指凉凉的，带着淡淡薄荷花露水的清香。
我记得那天我们就沿着城墙和护城河，手牵着手，一直走一直走，并没有太多的话可说，就只是看着彼此，很天真很羞涩地笑。在路上我们看到了盛开的星星蓝喇叭花，忙忙碌碌的黑蚂蚁，天边燃烧着的异常绚烂的火烧云，我们似乎可以一直走到云彩里去。我心里甜甜的、软软的，仿佛整颗心都变成一大朵雪白美丽的棉花糖，清甜而美好，那种感觉始终如此清晰。
回去后，我马上就跑到理发店里，把一头直垂到腰际的黑发剪成了很短的蘑菇头，看起来像刚收割完的小麦地，泛着一片整整齐齐的青色，看得见粉红色的头皮。我告诉惊奇不已的申南，天太热，剪了凉快。我穿着黛青色的T恤衫，瘦瘦的黑色短裤，银色凉鞋，看起来就像一个卡通画里的小男孩。申南一直笑，说，你怎么突然搞了这么一个发型，要不是你有一张冷若冰霜的脸，否则看起来蛮搞笑的。我低下头咬着嘴唇笑，心里想，我冷若冰霜吗？那只是对别人罢了。我们坐在草丛里，说话，沉默，用随身带着的黑色钢笔，在四周植物的阔大叶片上不停地写：申南柔柔，柔柔申南。我们的名字连在一起，像两只快乐的鸟儿一样彼此眨着眼睛互望对方。
我不是个活泼的女生，喜欢发呆，不习惯说很多话。申南就一改他平日的嬉笑，只是环抱双膝陪我坐着，一起看远方悠然飞过的鸟群。这种情景使我想起杨过对小龙女说过的话：“有一天我们再也不要耍棍弄棒，咱们一起到南方去，养些小鸡小鸭，天天晒太阳，你说好不好？”
我不敢奢望这么多，只知道和他在一起，我心里很快活。我喜欢平凡的生活：橘黄色温暖的灯，有着美丽木材波纹的地板，略显凌乱但非常洁净的房间。两个人有时候不说话，安静地坐在床边的地板上，手牵着手，听一听彼此内心的平静与幸福。
我一直都是个平凡沉默的人，混在人群里就会消失不见。为人低调，对周围的人冷淡，像只黑蝴蝶标本，不灿烂，不张扬，悲与喜都深深沉淀于心底。
但申南不是，他是学油画的，挺拔的背上背着墨绿色的画夹，有一对黑得像毒药的瞳孔，淡然而骄傲的神情，回眸一笑，当真是让人柔情丛生的。
必须要交代的是，我复读后又落榜了。我实在是个很不开窍的榆木疙瘩。申南固执地要我再复读。我第一次情绪很激动地哭了起来，我说我再也不要重回高三了，我受够了，我宁愿回家种花，将来开一个花店……
我话未说完就看到了申南阴天般湿漉漉的眼神。他不再说什么，但我知道他很失望很失望。我们再没有任何话说。我一个人失魂落魄地走回家，申南不再打电话给我，我也知趣地不再拨那几个倒背如流的阿拉伯数字。没有太阳的日子，心情像一块暗色的抹布。深蓝色的夜里，我试着捡起一支磨秃了的钢笔，重新开始生涩的写作。有灵感的时候，我神采飞扬，像农民在收获一片金黄的麦子。灵感没有了，整个人也萎靡下去了，眼神散散的，嘴唇苦苦的，对什么都提不起精神来。
我的十七岁，就这么颓唐地随着时间埋葬了。有一些人、一些事变成了洁净的文字，在我的小说里闪闪发光。我开始一篇接一篇地发表小说，头发也渐渐长长，那年夏天晒黑的皮肤又开始变得雪白。我一点一点地成长，学会了买漂亮的衣服来打扮自己，从镜子里看去，我也是个很好看的女生，青春如水。
我喜欢上了运动，每天带着一帮孩子到广场上去疯。转呼啦圈转得棒极了，常常引得一拨人鼓掌喝彩。慢慢发现自己也是个出色的女孩，比申南差不到哪里去。我没有再复读，我就是人们眼中很没有前途的那种问题女孩，不同的是，我是沉默的，安静的。我就这样固执地按照自己的方式生活着，给报纸杂志写稿子，并且真的开始种花，我的花开得很好，比我美丽得多。门前的太阳花盛开了，每一朵都是单薄的四个花瓣儿，像依偎在一起酣睡的两只蝴蝶。
开始慢慢明白很多事，有些理想不会轻易为任何人改变，即使你们在一起，但你就是你，他就是他。找不到相同的契合点，单纯的感情是很容易就可以赌气放弃的，况且是在那么热情善变的年纪。现在才想起来，申南从没有向我承诺过什么，他甚至从来没有说过喜欢我。我们在一起的大多数时间都在静静地看风景，偶尔说两句无关紧要的话。他也许永远也不会知道，胆小羞涩的我是为了天天和他在一起才剪的男孩头。那时候，天真的我们晒成了均匀的巧克力色，心也如阳光般灿烂。
是的，这一切申南永远也不会知道了。因为自从那天我们分手以后，我就再也没有见过他――现实有时候就是比小说残忍，我们不得不承认这一点。