北京,古今一体,多像是一个老人牵着一个小孩子,也可以说是老叟携童。
逛北京、逛胡同,走走路、遛遛弯,就想:人这一辈子就是要这样,走路、做事、做人,东南西北中样样说得清。
老舍先生逛北京,指着那城垣说:“远看城墙锯锯齿,近看城墙齿齿锯,下边不锯锯,上边锯锯。”您看老人家将个城墙调侃得多形象。还有东四西四、东单西单的牌楼,团城,故宫,天坛,北海,白塔寺,天安门,都是人们挂在嘴边的老地儿。
可是要说逛北京,我想一定得去逛逛北京的胡同。晚霞辉映夕阳红,北京胡同恋旧情。老北京小门小户小路对应着新北京高楼大厦百里长街。离开了逛胡同还说什么。
我家住在校场小六条,旧时乃是清***的兵营。挨着它是上斜街、储库营、达智桥和金井胡同。电影《我这一辈子》,老舍先生就是取裁发生在达智桥的事,往事就在身边。
达智桥有明朝进士杨椒山祠,金井胡同口上有《大清的刑律》制订者沈家本故居,上斜街顶到头有龚派思想家、文学家龚自珍故居,附近还有谭嗣同故居、康有为故居……多少名人曾经就居住在身边。
沿南海、中海、北海、前海(什刹海)、后海岸边的胡同是北京胡同的经典。里面有许多王爷府、老公宅院,恭王府、礼王府、郑王府、和花园、李连英后宅……达官贵人,显贵显赫。用现代话讲,乃是富人区,是胡同中的另一个世界。
取灯、大取灯、炭儿、茶、猪尾巴、羊尾巴、牛犄角、扁担、船板、竹竿、马尾帽、手帕、大拐棒、剪子、锡拉、豆芽、豆瓣、豆嘴、炒豆胡同,还有棕树、杨梅竹、樱桃、铁树、枣林、上下东西等斜街,其实都是大胡同,均是犬牙交错、星罗密布。
北京是早期的移民城市。外地、外国人移民到了北京后,大多也学着建四合院,众多的四合院又构成更多的胡同。汪芝麻、赵锥子、裘家、施家、鲍家、温家、韩家、孟端、武定、白家、蒋家、郎家、王佐、张旺、方家、毛家等胡同,就像雨后春笋般呈现,南来北往的春风细雨润泽着北京。
一些胡同我逛过几次、十几次、几十次,也有上百次、愈千次。在北京生长快58年了,我仍然喜欢时常串串胡同,不用按***索骥,心就是地***。我背着个小包,带着照相机,游游逛逛,在这些胡同里当“战地记者”,十分真实地拍下了许多照片。
谁不说俺家乡好,作为老北京,我真的是爱北京、爱胡同。遛在胡同儿里,宛如老叟携童,论过去、看现在、想未来。
启功先生书写过这样几句名言:“立身苦被浮名累,涉世无如本色难。能将忙事成闲事,不薄今人爱古人。名画要如诗句读,古琴当作水声听。能与众贤齐品月,不将世故系情怀。”汝、吾,可以做到吗?能够做好吗?
北京的胡同是学堂,胡同里有多少知名的老师,蔡元培、叶圣陶、田汉、沙千里、庄士敦、郭守敬、萧***、张恨水、纪晓岚、林则徐、张自忠、刘绍棠、张之洞、老舍、茅盾、郭沫若、齐白石、徐悲鸿、梅兰芳、程砚秋、文丞相、孙中山……胡同里有高深的学问,更有多少学子云集。
北京,古今一体,炎黄子孙5000年,各个时代都有创新之瑰宝,都有遗留和可保留的东西。
逛北京的胡同,我喜欢看到“保留院落”的标牌或者字样。大凡此处,要么是有十分象样子的大四合院儿,要么是小楼清幽处。对于从前的房子,要么是“修旧如旧”,要么是“翻新如旧”,返璞归真,它们要长久以往地接着扮演老北京的角色。
北京人爱踢毽子,我小的时候也时常用制钱伐(捆扎)毽子踢。如今在胡同里,每天早晨你都会看到一些人在那里踢毽子。毽子踢出了许多花样,踢的人也身轻如燕、婀娜多姿。你可以表演,也可以观看,还不用买票。
北京人也酷爱放风筝。天气好的时候,你会看到大大小小的胡同里,经常会有一些手里拎着各式花样风筝的人进进出出。放风筝就是立在宽阔的地儿高瞻远瞩。海阔凭鱼跃,天高任鸟飞,燕子、雄鹰、巨龙、蜈蚣、大鲤鱼、孙悟空、八卦……一个大世界都通过那一条细线牢牢掌握在手上。以前,天安门广场是北京人放风筝最爱去的地方,宽敞。如今大草坪小园林多起来了,可放风筝的地儿也多了。
北京的胡同里也有许多特色小吃和特产。拿前门来说,茶汤、元宵、油茶、腊八粥、灌肠、果脯、山楂糕、炒肝、臭豆腐、炸三角、烫面素馅饺子、炸酱面、卤煮火烧、爆肚、杏仁茶、扒糕、马蹄儿烧饼、硬面饽饽、油条、麻花、绿豆糕等等,此外还有稻香村的各式精点、六必居的小菜、同仁堂的中药、瑞蚨祥的绸缎、张一元的茶叶、内联升的布鞋等等。想知道老北京到底是个什么样子,就得上胡同里逛逛。
多年生活在胡同里,时常走着走着就有人问路。我会一五一十,从南到北地和人家说明白。人说,老年人吃的盐比年青人吃的粮多,过的桥比年轻人走的路多。不是吗,人逢花甲,距离看得更远了(近视变远视),路走得更长了,理明得更清了,心态更沉静了。
近期,有好几次正走在文华胡同、文昌胡同口,就有人问路,是开大车的司机。他们开口即说:“大爷,和您打听个道,往西单新时代广场怎么走?”从小到大,多少年过去了,由戴着红领巾的少年儿童疯跑在胡同里玩耍,听鸟鸣、捉蟋蟀,到如今自己已经是“北京大爷”了。我就一次再次地告诉他们:“首先长安街是不能走大车的,文化街西段由西向东是单行线也是不能走的。你们要向东,穿文昌胡同到东口再穿佟麟阁路直接入出东铁匠胡同,再经西面立交至西单南大街,在文化街东口处穿西单南大街入西绒线胡同,再转向左即是新时代广场了。或者经太平桥胡同,过箩圈胡同到佟麟阁路并穿行入文化街东段,再出东口穿西单南大街入西绒线胡同,再转向左即是新时代广场了。”听了我详尽的指路,问道的人倒是十分满意,只是不知道这些胡同他是否认得。
具体的路好指,精神的路难寻。善门难进亦难出。逛胡同实质上就是在学走路,逛起来路新鲜,事也新鲜,拨动思维的灵感。
情悠悠、神亦悠悠,逛胡同是弹拨一本开心词典,可以***精神郁闷症,有什么想不开的事儿就去逛胡同,那些胡同里的好人会帮你指路,不是没路,也不至于无路可走。
古人云:日月如梭,光阴似箭,时光荏苒。时间不会倒退,总是一分一秒往前走。背后的经历灿烂辉煌都是实的东西,是历史;眼前的征程一步一个脚印儿都是新的东西,是发展。而历史与发展相加即为“珏”,是合并在一起的两块晶莹剔透、珠联璧合、价值连城的宝玉。珏与觉为同音字,意味着醒世,是做人之先导。可见珏与觉,从觉到珏之重要,人生亦应如此,成为珏琰。(作者单位:中国人民银行)