学文网金融危机为电影《华尔街》推出续集,创造了一个好机会。在这部尚未公映的“华尔街2”中,有这样一个片断:一个没有还债能力的人去借房贷,一下就借到了,喜出望外,还真以为是天上掉下来的馅饼
《华尔街》这部电影最脍炙人口的一句台词就是“贪婪是对的”。这句话曾被引用过无数次,并被视为上世纪80年代华尔街道德堕落的代表。 当然,讲这句话的壁虎(Gekko)先生剧终前锒铛入狱,应了现世报。
这次全球金融危机,给当初的剧作人提供了一个推出续集的好机会,续集名叫《金钱永不眠》(Money Never Sleeps)。壁虎从牢里放出来了,一晃20多年,饰演壁虎的麦克•道格拉斯一头微微卷曲的银发,一身高贵三件套银灰色西服,披着看上去又轻又暖的羊绒大衣,脊梁挺直,目光远视,那种古罗马贵族藐视脚下芸芸众生的气派,如何不令人倾倒?坏蛋有此下场,如何不令人遐思?
革登•革寇(Gordon Gekko)――就是壁虎先生,亏得两位剧作家给主角想出如此刁钻的名字。两个“革”听来就不舒服,再加上冷血的壁虎,舌头一吐一缩,迅速地把猎物卷到口中,能横向爬,竖向爬,向上冲,不变方向往下蹿,到紧要关头,还能断尾逃脱。华尔街的理想人物就是能抓住时机、心狠手辣、只遵守丛林法则、没有道德底线的杀手。
上世纪80年代是一个融资兼并蔚然成风的年代。A公司以溢价去收购B公司,只要风声一漏出,B公司股价飞涨,内部人提前做好吸纳准备,那可是一本万利。所以,信息就是财富,掌握内部信息就是暴富的门道。当然这是违法的。可是华尔街的投资银行精英们可顾不了那么多。他们踌躇满志,不可一世,等到天网恢恢,疏而不漏,被传上法庭时,才抖露出他们的内部交易。于是,监管与司法部门必须严惩,这些人不得不换下名牌华服,穿上囚衣。如此戏剧性的转折,给跑财经新闻的记者们大有发挥的地方,而且是以正义战胜邪恶的道德剧终场,大快人心。
这当然是我们一厢情愿的解读。其实,受众羡慕的还是华尔街的金钱神话。道格拉斯很惊讶地发现,不少年轻人告诉他,这个反面人物的光环吸引他们投身到华尔街的丛林,难怪后来疯狂的掠夺导致华尔街这个核反应堆的熔毁。
《华尔街》这部电影在1987年问世时,不少人都在猜测革寇的原型是谁。剧作组称,他是一个综合典型性的虚构人物。可是华尔街利欲熏心的败类们,竟有无比的虚荣心,居然还有人出来声称革寇就是他。
当时除了“贪婪论”外,记者圈里最爱引用的就是“只有窝囊废才吃午饭”(Lunch is for wimp)。这是革寇怒斥身边饥肠辘辘的伙计想要出去几分钟胡乱往肚子里塞点什么的话。这句话很能表现投行的那种拼命工作狂的气氛。
戏中还有一段,年轻人问:“多少钱才算够?”革寇回答:“这不是够不够的问题。这是一个零和游戏,有人赚,就有人赔。钱不能生钱,钱只能从一方转到另一方。”
革寇还以咱们的老祖宗孙子为师,特别注重掌握信息,以“知彼”为首务。投行办公室里摆了一排显示屏,老革这只壁虎矫健地敲了敲键盘,看一眼这儿,又转身瞄一眼那儿。但是最关键的情报要靠间谍,就是戏里的重要配角,一个投行野心勃勃的小伙子。最后露馅的也是这个小子,眼见为人宽厚的老父忍受不下工作多年的公司将被吞噬,心脏病发作,小子突然良心发现,举报了革寇。
革寇那时做的还是老式的asset stripping,就是融资收购后,拆分变卖公司资产来获利。这种行为经常把原来经营不错的企业弄得七零八散,负债累累,甚至倒闭,但是如此恶行不太可能扩散成灾。老革蹲监狱的20多年中,美国***府积极地放松监管,对冲基金、复杂衍生商品的交易引领。当初老革的受害者只不过是被他盯上的公司员工们,但是这次的次贷危机,影响到多少人付不出按揭,住房被银行查封?全美失业率从2008年初的4%出头,翻倍到现在10%左右,甚至危害到全世界的金融体系,这些可能都出乎当初革寇的想象。
《金钱永不眠》要到2010年10月才正式公演,但已有人看到了脚本。据说影片中有一个片断:一个没有还债能力的人去借房贷,一下就借到了,喜出望外,还真以为是天上掉下来的馅饼。
重新出山的老革寇在新片中说,“有人前几天晚上说我曾讲过‘贪婪是对的’,我记不得这件事,但是听来的确像是我在80年代能讲得出的话。”
(作者原为路透社记者,后任教于香港大学,现为清华大学新闻与传播学院特聘教授)