传说中,塔奇拉(Tequlia)来自墨西哥,它是一种龙舌兰酒,用仙人掌酿造。
在酒吧喝塔奇拉,是有讲究的,最经典的喝法叫做“塔奇拉碰”,传说中Tequila是调情用的酒,有火的味道。所以喝的时候应该这样喝:“左手拿一瓣青柠檬,先在左手虎口处,撒些盐,喝的时候先把盐舔掉,然后,右手拈起兑好龙舌兰酒与雪碧的Tequila Shot杯,拿纸巾盖住杯口,捉起酒杯,“碰”地一声之后,酒中的“活分子”全部醒了过来,酒的香气散发到了极致。一口喝千,一饮而尽。”
那种豪迈的江湖气,顿由心生。定叫你一次难忘。在福州的西湖边,也有一家可以喝到经典塔其拉的酒吧,它的名字就叫“塔奇拉”。
初尝塔奇拉,一杯下肚,五味交集。酒的味道,柠檬的味道,食盐的味道,以及碳酸饮料的味道,交织在一起,略带苦涩,又有说不出的甜蜜夹杂其中。而还未等你回味完,那昧道迅速地淡了下去,迅速地消失,直至连回忆都变得费力,格外折磨人。老板水煮活鱼介绍说,“我们开玩笑地称,这叫做初恋的味道。”细想一下,还真是贴切。从开始的热情缠绵,苦涩而甜蜜,然后,很快地、非常迅速地,“一刹那间,什么味道都没了。”
因为这个美妙的形容,和独特的“塔奇拉碰”,我立刻对这间小小的酒吧有了好感。
是的。这间“塔奇拉”很小。面积不足200平方米,吧台不大,与卡座之间的过道常常交通堵塞,卡座只有几十个,舞台设在收银台前面,小小的,只容得下两位歌者,与一架小小的鼓。但是,正是因为这些“小”与“拥挤”,塔其拉才显得格外温馨动人。用水煮活鱼的话说,“就像一个家一样。”
常来酒吧的客人大部分都是彼此认识的,一进来,热烘烘的氛围里都是熟悉亲切的面孔,熟悉的音乐,熟悉的“塔奇拉碰”,一切都是那么自然,轻松,忘乎所以。
水煮活鱼说起塔奇拉的经营理念:来过一次之后,不要记得这里。就像“塔奇拉碰”一样,那杯酒,你很喜欢,你一口饮下。然后那味道迅速地淡去。你再也回味不起来。
而事实上,大部分的客人,来过之后,就不会忘记这里。大部分是户外露营爱好者(塔奇拉的前身是热点户外俱乐部),常常周末组织野外露营,带着一身疲惫归来的时候,塔奇拉就成了大家最好的歇脚处。
所以,酒吧里的酒水小菜都卖得非常便宜。塔奇拉,只需10元1杯,雪津每瓶10元,每晚9点30分前入场更有优惠,只需100元就可拿15支。另外,店内更有35种自制小菜供你挑选。卖得最好的是冰橄榄和海带头。冰橄榄个头很大,汁液饱满,耐咀嚼。水煮活鱼介绍说,采购上等橄榄自制的,这种橄榄,“每5000颗才能挑出1颗这么好的”。
到了晚上10点,萨克斯手来了,歌手也来了。萨克斯如泣如诉,动人心魄。年轻的斯文的歌手唱起怀旧英文老歌毫不含糊,如果是用蔡康永的话说,那就是,“路过这家小酒馆,为了听听这歌声,一定会进来买一杯酒喝”。
鼓手打鼓的时候是直接用手拍打的。整个晚上,我都在杞人忧天地担心他的手。不会痛吗?还是已经麻木了?
夜深的时候,回家。路上想起那部非常经典的战争电影《英国病人》。里面有一段场景它是这样形容的:“她将盘子连同叉子向他的头丢过去,看他带着淤青和扎着绷带的头,向人们解释头上的伤是搭出租车时,遇到紧急刹车,撞上窗户造成的。也许他遇见了女人,”她说, 野性,具体得像一口能喝下的塔其拉”。
好一句“野性,具体得像一口能喝下的塔其拉”!
一直觉得越喜欢一样东西就越难,只能用一个词来概括它,如果要找一个词来形容塔奇拉的话,勉强用一个“酷”吧――如果酷是一个褒义词的话。因为对户外爱好者来说,荒无人烟的小岛是酷的,走也走不完的丛林是酷的,每一个热爱户外热爱“塔奇拉碰”的人是酷的。
正这么想的时候,眼前又出现了一种东西――一种叫做“塔奇拉碰”的酒。无色,凉,有柠檬香。喝下去的时候,酸甜苦辣钻进了所有的味蕾,有极密的细泡在唇齿间跳跃、破碎。
然后顷刻间,“砰”地一声,这所有的一切都消失在空气里。像一场很大很大的风。带走了落叶、花瓣、尘土、衣服和雨伞。然后,然后再也找不着它们。
只听见塔奇拉轻轻说,“请你忘了我”。
嘎然而止。