学文网“在小桌上画不好的,大桌上一样画不好！”这句话是我的一个师兄说的，我听了以后，觉得颇有哲理。师兄是一个业余作家，一面在大学里教书，一面坚持创作。由于非常勤奋，常有大作问世。上个星期天，我们到他家拜访，果然又有新作出来。他的夫人是个画家，我们便要欣赏她的画作，只见她一边收拾有些零乱的小画室，一边半是谦虚半是嗔怪地向丈夫道：“进步不大，桌子太小了。”重音咬在“太小”二字，于是，师兄便说了那句话。
这样的情景、这样的抱怨，我觉得很熟悉。我家那位也是一个书法爱好者，工作之余，经常在家写写练练。但家里地方不大，他没有书案，只好在餐桌上凑合。他每次一拿笔就嘟囔：“连个书桌也没有，写什么写。”
但说归说，写归写。我和儿子只当没听见，言论自由嘛！而且说出来总比闷在心里好。当然，咱也不能欺负老实人。于是，当他开始铺纸磨墨的时候，我便立刻给他沏上一杯茶；当他完成一幅作品之后，儿子便一脸崇拜的样子说：“哇，好漂亮的字！”这时，他就端着茶，眯眯地笑：“你说哪个字最漂亮啊？”儿子说都漂亮，他问：“是吗？”又把询问的目光投向我，我当然也说“是啊是啊”，然后他便乐颠颠地洗笔收墨了。
有时候，为了平衡心理，鼓舞士气，我也会说一些古人没有桌子、没有纸笔却能成为名家的例子，诸如宋代欧阳修的文章大多出自“三上”（马上、厕上、枕上）；元代王冕的荷花最早是开在“沙地”上的；唐代怀素以蕉叶、漆板代纸练字，颜真卿用黄泥水在墙上写字……但我说不出师兄那句富含哲理的话。现在好了，每当看到他嫌桌子小、怕麻烦的时候，我就搬出师兄的话，他立马不吭声了。
是的，在小桌子上画不出来的，大桌子上一样画不出来！大桌、小桌、餐桌、书桌，并无本质上的区别，甚至没有桌子也没关系，因为“一切唯心造”！外在的物质条件不是关键，境界的高下主要取决于人的内心，诸如恒心、静心、专心、决心。所以，与其费力地改善桌子，不如去存心、治心。
归雁生摘自《扬子晚报》