学文网熟悉王跃文先生的人，可能更多的是读了他的小说《国画》、《梅次故事》、《苍黄》等，而他的散文随笔集《胡思乱想的日子》却少被提及。正是在这部作品中，我们看到的不是闪耀着各种光环的王跃文，而是生活中你身边朴实的王跃文：受歧视的“”子弟，睡眠向来不好却怕吵了夫人的细心的丈夫，看重亲情孝顺的儿子，为身边不平事而辗转反侧的忧思者……读王跃文先生的《胡思乱想的日子》，你会体会到字里行间透出的幽默、睿智、深刻、嗟叹、顿足与无奈，以及那些“笑中之泪”、“话外之旨”。
作品展现了乡下人的“天真”：“北方农民总想象的日常生活是这样的：天天坐在天安门城楼上晒太阳，就在城楼上架了纺车纺棉花。抽屉里的麻花糖一年四季不断，每天纺的棉花比农村妇女多远了。人家手艺好，不然看得上？”（《几个真实故事》）作家写到了亲情的伟大与智慧：父亲被批斗时，妈妈“提着个竹篓子径直上了戏台，往爸爸身边一站，指着爸爸厉声斥道：分子你听着！说吃饭是第一件大事！你饭也不肯吃，想自绝于人民？你先老老实实吃了饭，再来老老实实认罪！妈妈说着，就揭开竹篓，端了一碗饭出来。”（《亲情四章》）作家也看到了生活中那些让人感觉滑稽、荒谬、可笑的人与事。但这种笑，是那种“大肚能容天下难容之事”的“宽容的笑”。作家发现当下无处不“宝贝”：足球宝贝、啤酒宝贝、网络宝贝，等等，她们把结巴当时髦，说话总是“然后……然后……这样子”；她们太容易受惊，没来由就朝你“哇！”地叫起来；她们只在乎身上那点儿皮和皮上面那点儿布，而皮下不允许储藏脂肪也不允许储藏涵养……（《宝贝时代》）。还有那个拍艺术广告、翘着一根食指顶着脸颊很认真地宣告“我是很小资的，在中国我只适宜于上海！”的小资男人（《贬义小资》）。这些人“虽言必称切・格瓦拉，可是见到街头有人抢劫，兴许他比谁都跑得要快”。
作家常常言此及彼，因小及大。作品写旅美华人同美国人吵架的趣事，写铁娘子撒切尔夫人去购物想多买些特价商品，服务小姐不买账，铁娘子居然同服务小姐吵了起来，写克林顿欠账、借钱和莱温斯基之类的事儿，写英国首相布莱尔老婆坐公共汽车没有买票，被售票员逮住了，非叫她补票不可（《别是一番幽默在心头》）。我们从这些貌似诙谐轻松的谈笑背后，看到了蕴含其中的些许深意。这些轶事，反倒显出撒切尔夫人的可亲、可爱，而人家出他的丑，身为总统的克林顿却视而不见，任由媒体批骂，就不是他个人修养好所能解释的。作家调侃道，“想那英国的百姓真的刁蛮，一点儿不懂得尊重领导”，由此他生发出“满脑子中国人的想法”：那位同撒切尔夫人吵架的服务员，见了首相应该热泪盈眶山呼万岁，回到家里还应该写篇日记，在今后的日子里还要经常幸福地回忆，用首相的关怀激励自己努力工作，待首相逝世之后还得写篇怀念文章：《首相来到我柜台》；那位公共汽车的售票员也不懂事，何不顺着杆子往上爬？没准就同布莱尔先生巴结上了，说不定能特批些贷款、自己开个公共汽车公司也不一定。为什么会有这种“中国式思维”？找到根源才是作品剑锋所在。
作家关注、忧思身边的大事、小事，不平事、等闲事。比如，夫人回来给他讲了三个警察打人的事，让他浮想联翩，以致夜不能寐：我若在场，说不定会上前制止，警察定是连我一同打了。我这身子骨经不了几拳，可能就起不来了。我又是受不得半点屈辱的，拼死都要爬起来，扑将过去，注定又是应声倒下。这样整晚想着，通宵未眠，睁眼四顾，东方既白（《老睡不着》）。有几个手头阔绰的朋友，拿着钱反倒成了心病。投资做生意，要同各路神仙打交道，作揖叩头，点头哈腰。炒股原本是投资，如今却成了高消费。买保险吧，那些保险推销员的笑容总让人感觉心里不踏实，回扣比例大得吓人，自己的保险费白白进了他们的口袋。而银行更不是吃素的，利息低得可怜，还得征税，服务更不敢恭维，一些规定令人费解。只好置套好房子，买辆好车子，过过平常日子算了（《替有钱人着急》）。看似闲扯，其实不难看出我们投资环境的现状堪忧，而一个地方的投资环境不好，影响的不是国家的经济命脉吗？
在书中，作家没有忘记对人性的反思。他用刘鹗《老残游记》里的奇论“人品之高下，以其哭泣之多寡为衡”，把会不会哭泣与一个人有没有人性、有没有情感、有没有同情心和爱心联系起来（《你还会哭泣吗》）。然而，在现实中，一个人如果当众哭泣，轻则被人嘲笑，看不起，说你懦弱、幼稚，重则干脆说你有毛病，从此与你划清界线，不与引为同类。一个县长看到家乡发大洪水，无数百姓家园被毁，禁不住泪水长流，有人就嘲笑“哭有什么用？”；在学习班，一位教授痛陈官场腐败种种，失声痛哭，竟致全场惊愕，似乎觉得这哭泣好没来由……一个人的良知渐渐被消磨掉了，变得冷漠无情，这是人性的坚强还是不幸？
作家在对国人人性的分析中，往往能见人所未见，发人所未发。在《中国天天感恩节》中，他对国人的“感恩意识”作了另一番解读。子女对父母、学生对老师，这种种感恩是应该的，但对杜甫那种在安史之乱中饱受颠沛流离之苦、落泊途中却“每饭必思君恩”的“感恩”，他是持批判态度的。“古代那些文臣武将，尽管都知道死并不好玩，可若有幸被皇帝老儿亲口赐死，临死便要叩谢龙恩，好像遵皇命而死，简直是几生几世修来的福气。”这种“感恩”，不是美德，而是国人奴性的体现。所以，他不喜欢电视新闻时常见到的百姓在官员面前作揖打拱不迭的场面。“官员之间互利互惠，今天你感谢我，明天我感谢你。可是老百姓从来都是自己养活自己，却偏偏一直莫名其妙地要去感谢别人！”
作家对国民品性中劣质的一面，也是毫不留情地予以批判。在《越写越偏题》中，我们看到了另一个不一样的坡、王安石和沈括。东坡不但诗文好，***声同样好。他的***敌王安石却容不下他。王安石的铁哥们儿沈括是个地道的小人。他曾是东坡的朋友和同事，却设下圈套陷害东坡。于是，一个牵连到坡近四十位亲友、一百多首诗的“乌台诗案”，因沈括的告密而震惊朝野，东坡大难临头。作家一针见血地写道：“通常恶人只是双手叉腰作横蛮状，而他牵着的那条狗却是要咬人的。走狗看上去往往比它的主人更凶恶……”这些事实，这些话语，不也是提醒我们警惕身边的小人吗？
作家将这种批判深入到历史的深处，抓住了那些规律性的东西。在《屈原的倔与迂》中，他敬仰屈原的，正是我们现在某些人所不屑的“倔”与“迂”；他批判的，正是我们当下某些人所欣赏的“策”与“术”。屈原在《离骚》中有“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”之句，九死而不悔，可见其“倔”与“迂”到了何等地步！而《战国策》中的“策”，实则就是“术”：它教人趋利避害，教人做“识时务的俊杰”，甚至教人为达目的而不择手段。只要能拜相为将荣华富贵，何不天下奔走？这种所谓的“策“或“术”，其实就是没有原则与坚守，没有了对某种知其不可为而为之的担当，人也就没了崇高。“有些识时务的俊杰，在我眼里实在只是小丑”，说得痛快！
在《想念一所房子》中，作家写出了自己心中的“理想生活”：“那是一方平常不过的山水，一望无际的稻稼、橘园、甘蔗、油菜花，低低的山峦，浅浅的河水。我想用这些砖石砌成围墙，我想在这围墙内的小木屋里喝茶，看旧书，想四散天涯的朋友。围墙上应爬满金银花，那是我家乡常见的物种。金银花原来有个很雅的名字，忍冬花。忍冬二字很有意趣。冬是需要忍的。我的乡间小屋，就叫做忍冬居吧。”然而，这种“理想”毕竟带着一丝无奈：“世间万事，很多都需要忍。不忍，又能怎样呢？我想，忍其实是我们苟活于世的理由。周作人引用别人的一句诗说，忍过事堪喜。此言信矣！”
（作者单位：湖南艺术职业学院戏剧系）