学文网生于上世纪六七十年代的霜毫，笔下尽是当年的北京胡同、大树、游戏的孩子，还有无边无际的漫天大雪，仿佛，他的童年从未离去。
精进的画风复活记忆中的老北京
我很好奇，印象中的国画不都是挥挥洒洒、不求工细的吗？为什么霜毫笔下的世界，却是细腻婉转、分毫毕现呢。你几乎可以从他的画里，看清每片错落有致的瓦片，和每条纵横交错的树枝，而这样的瓦片和树枝多以万计。而且每片瓦、每根枝上竟都密密地覆盖着白雪，层次分明到令人叹服。霜毫这种形态的画作，既沿袭了宋代的“立体山水”画法，也创出了其独特的风格。当霜毫用这样的风格来呈现北京胡同和老建筑时，他记忆中的北京竟然可以活灵活现的复刻出来。
用这种工笔手法描绘老北京雪天的景象，随着霜毫画技的精进，变得独一无二起来。这些画面很早就在霜毫的脑海里汇聚，但当时苦于画画功底、生活阅历的桎梏，一直无法诉诸笔端。这样一幅意趣盎然的画面完成仅需要一周，但在头脑里的构思、画笔上的探索，就用了他几乎半生的时间。霜毫说，同样一个题材、一副场景，一个画家要在上面表现出独特的画风、独到的思想，真的很难！
当然，也不是画中的每一笔都是细致的工笔，霜毫国画中的“留白”让画面更疏朗、松快，至繁、至简的法则在画幅中的每一寸自然展现。这有点像画家的处世态度：该细腻的时候不放过每个细节，该大度的时候不拘泥于任何小节。对于每幅画里都有的雪，画家着意计较起来，传统的白粉式画法，让大片的雪景显得呆板、死兴，画家断然放弃。而树枝则采用双沟填墨的方法为之，隋唐便盛行起来的工笔画法在霜毫的画作上熠熠生辉。下这么多功夫，花这么多心思，只是为了看画的人不会一眼就把画看完，“一过眼便看完，就没意思了。”霜毫用泉水般通透的语言解释着复杂的画技，“一张画要能画出四五个层次来，无论画面、意境还是个人主观意识，都要给人最大限度的想象空间。”这就是画家和欣赏者间的微妙关系，有时画家是自顾自地作画，有时，他又会瞻前顾后，反复品观者的口味。
老北京里浓浓的童真
几乎霜毫的每幅“老北京”画作中都有孩子，不难想象，那孩子里有霜毫童年的身影，那是快乐、疯狂、毫无心机的童年。原本宁谧、萧索的冬日风景，一旦融入了孩子，就仿佛注入了生命和活力，一切景致都活过来了，无数条盖着白雪的树枝在你面前摇曳起来，孩子清脆地叫喊声跃出了画面。霜毫说，孩子是画中的点睛之笔，使作品活泼起来。否则建筑是死的，树木也无法移动，是孩子让一切有了力透纸背的生机。
当我问霜毫，你想从你的画作中传达什么思想时，他思忖片刻，用很肯定的语气告诉我，是对儿时的回忆！是的！这才是艺术家的思维，也许不需要什么深奥的逻辑，但一定是蘸着浓浓情感的思绪，一种让艺术家血脉喷张、不吐不快的情绪。
霜毫总是在反反复复地描画老北京胡同、老北京生活，不知疲倦。他说，今后，他还会在这一领域孜孜以求。寻找以前的老资料、老画片、老城门、老胡同，不仅仅为了怀古，更为今后一套老北京主题新画做准备。但谁又能否定，反复表现这些主题，不是为了内心更深重的回忆呢。“小时候经常玩的胡同，基本上都没有了，都拆了……”霜毫像是在喃喃自语，以至于忘记了，同样的话他已说过好几遍，一遍一遍地说，就像一幅一幅的画，可以消解童年场景消失殆尽的遗憾。
带着“童心”追求艺无止境
除了国画，书法也是霜毫一直研习的对象。“中国画是线的艺术，书法运笔练的也是线，不练书法，‘线’过不了关，怎么画国画？书法必须要练！”中国传统艺术中的书画同源，被霜毫解释地到位、贴切。那绘画和书法的区别在哪儿？ “画画要保持一颗童心！”不谙美术的我有点顿悟了！难怪霜毫的画调动起我新鲜的观感，令我好奇心大发！哦，老北京的一草一木、一砖一瓦、一动一静是如此动人，让我的目光不舍移开。画家带着童心作画，自然也能让人体味到此心。“好奇心、敏锐的眼力、平常心都是好画家必须具备的！”霜毫强调，放松的心态才能出好作品，总想着一画成名、复制成功画风是不可能有好作品的。
平常心对待艺术，就是始终保持学习、进步的状态研习艺术，不怠慢、不事故，始终真诚地抱持艺无止境的想法，不断研究、改进画风，“没有一个人敢说，自己把中国画画到头了，齐白石也不敢这么说。你看真正优秀的画家，一年和一年的画都不同，而不是轻易就能看出他的套路。”霜毫拿平时很少用的断定语气说。
霜毫拜下的各路名师，从他8岁学山水至今，一直在给他灌输各种艺术营养，画唐代仕女闻名的孙老师，画老北京称雄的马海方老师，还有齐派名师，谁都不能让霜毫停止追索的脚步，“画老师的东西画得再像，也是在重复他人！”更何况，老师传统技法和自己的新思维有时还会交锋。用了五年时间，霜毫把几位名师的精髓融合起来，再加上自己独特的创新，形成了自己独一无二的画风，这一天，霜毫才觉得自己真的出师了。
对了，你为什么叫霜毫？他又恢复到一贯羞赧的口吻，“这是我小时候的篆刻老师给我取的，可能是看我又内向又冷淡……不过，和我现在的作品倒是很相称。”霜毫沉吟片刻后说，“很多事情可能都是注定的。”
转载请注明出处学文网 » 追忆逝去的老北京故事