学文网一个刚过而立之年、只读到初二的流浪汉，能在北京的文化娱乐圈折腾出什么结果？乔小刀用经历给出了答案。他拥有乐队主唱、设计师、展览策划人、创意师、“古筝高手”等多重身份。他与侄女乔木楠的演艺组合“大乔小乔”，也散发出快意人生的纯朴光芒。不久前他来广州举办“大声展”的时候，笔者见到了他……
到中国最好的地方去受苦
乔小刀在山东长到一岁多的时候，就被父母带着“闯关东”到了黑龙江。小时候家里穷，父亲捡破烂，捡砖头，为家里建起了十几间土坯房。乔小刀自幼跟着父亲捡破烂、捡砖头，为他后来成为“破烂艺术家”、手工狂打下了坚实的基础。有人调侃地说，他是“赢在了起跑线上”。
少年时代的乔小刀又黑又瘦，上学只上到初二。十六七岁的他没有朋友也没有事做。那时惟一能给他带来自尊和自信的，是他利用超强的动手能力躲在自己的小屋子里“做设计”，设计诸如兵马俑、水车之类稀奇古怪的东西。1998年3月，二十岁出头的乔小刀决定到中国最好的地方去受苦，从黑龙江来到了北京。
他从电焊工做起，每月收入两三百元。他平均每天工作十四五个小时，有时连续工作20个小时。一天，由于工作时间过长，而电焊的光线太刺激，他的眼睛受伤了，没法闭上，只能睁着，一直流泪，疼痛钻心……那一次，他的眼睛差点失明。
在做电焊的过程中，他学会了电脑刻字，收入翻了一番；干电脑刻字时，他学会了平面设计，收入又翻了一番；2000年，他成了写字楼白领，在网站工作，收入又翻一番，月薪3000元。为了这一切，他奋斗了两三年。
穷小子变身“丝网印刷专家”
在北京“混”的日子，乔小刀认识了不少艺术家，比如玩音乐的人。在自我介绍时，“出于单纯的自尊心”，乔小刀说自己是画家――在北京，画家满地跑。可有个酒吧老板就当了真，他说：“我的酒吧重新装修，能不能挂你几幅画，让酒吧有点档次？”
乔小刀不禁出了一身冷汗，因为他可是从来没有学过画画！怎么办？被面子逼到悬崖边上的他发挥了自己捡破烂的“优势”，骑着辆破自行车，在北京三环路的垃圾堆里捡三合板、建筑胶、废布、油漆、颜料……在一个多月的时间里，他敲敲打打、拼拼凑凑、涂涂抹抹，还果真搞出了一批形式独特的“假油画”，共70幅。其成本，算上吃住在内，总计不超过700元。就这样，乔小刀除了完成酒吧老板交待的任务外，还顺势搞了个画展，地点是在酒吧，他折腾来了一大帮朋友，有画画的，搞音乐的，做设计的。一干人等把酒吧里的酒一扫而光之后，还顺手牵羊，把乔小刀的画带回家去，说要“珍藏”……
那年春节，他回了趟老家，家里最让他揪心的是侄女乔木楠。她出生仅几个月，父母就离异了，父亲无力抚养，她只有跟着爷爷奶奶过苦日子。
2002年，乔小刀把父母和乔木楠接到了北京，决定自己当老板养活家人。随后不久，他果真当上了老板。原来，2002年互联网遭遇寒冬，乔小刀所在的网站苦撑两年后终于倒闭了。乔小刀象征性地付了一点钱，得到了两台苹果电脑和一批办公用具。这些家当成了他当老板的资本，他租了个小写字间，有了自己的公司，做“商业设计”、丝网印刷。自己当老板，乔小刀工作更玩命了，客户渐渐多起来，其中包括一些艺术界的人士，如“二手玫瑰”乐队、音乐人万晓利等。乔小刀为他们设计唱片，印刷唱片封面和宣传品，“丝网印刷专家”的名头从那时起渐渐流传开来。赚了些钱，生活逐渐安定后，乔小刀那颗不安分的心却又开始蠢蠢欲动。他先是做了本杂志，名字很另类，叫《月经》，意为“记录每个月的经历”；形式也另类，以帆布为原材料，丝网印刷。后来这本杂志“玩大了”，竟被邀请去欧洲参加先锋展。在三四年里，乔小刀尝试了许多新鲜的东西，“大声展”、“奥运建设历程展”……他又成了展览策划人。
“我做音乐是给不懂音乐的人听的！”
2006年，不安分的乔小刀卖掉了公司，决定做音乐人。问题在于，他根本没受过音乐教育，连什么是音节也不知道。
“他唱歌调不准，这没关系，可是他居然没拍！”“潜水艇”乐队的鼓手这样评价乔小刀。“你是丝网印刷专家，没必要趟音乐这趟混水！”“二手玫瑰”乐队主唱梁龙给乔小刀的建议就要委婉地多。私底下梁龙却恨恨地说：“本来我觉得他弹古筝很有基本功，后来才知道他连音阶都不懂，妈的！”乔小刀自己写歌词，自己谱曲，并在酒吧里搞了次个人音乐会，请了万晓利等三位嘉宾，结果出乎所有人的意料，场面火爆，乔小刀竟拥有了众多的fans。三位嘉宾大呼不解：“他唱歌那么难听，却怎么有那么多人喜欢？”乔小刀的解释是：“我做音乐不是给内行听的，是给不懂音乐的人听的！”
接下来，乔小刀又做了件让人跌破眼镜的事：他请年仅8岁的侄女乔木楠“出山”，与他搞演唱组合。“别人说我唱歌不靠谱，那我就再找个更不靠谱的，让她做主唱，别人就不会骂我了。”歌唱组合建立起来，乔小刀给组合起了个很有诱惑力的名字“大乔小乔”。随后，他决定为“大乔小乔”出张唱片专辑，名为《消失的光年》。“我的那些歌手朋友，不是什么大牌名星，十几年才能出一张唱片，我决定一年就把我们自己的唱片做出来。”为了节约成本，唱片的内包装和外包装全由麻布做成，不仅仅是音乐艺术品，还是纯粹的手工艺品，切合“消失的光年”这个主题。
《消失的光年》成中国唱片史上最贵唱片
《消失的光年》限量发行2000张，有一部分是“超级精装版”，售价500元一张，创出中国唱片史上最贵唱片的纪录。2007年7月12日晚，1000多人涌进了《消失的光年》专辑首发式会场，其中绝大多数都是自己掏钱买40元门票进场的。这是让乔小刀自豪的地方。32岁的乔小刀和9岁的乔木楠在台上唱：哀伤的不会忘却/那只是一些片段/ 忘却的无法消失/他们躲在树后面/每个人是每个人的过客/每个人是每个人的思念/眼中的星辰月光/消失在心中的光年/寒夜落进秋天/风景依然进来/相爱沉默不语/凋落一片孤单……乔小刀习惯性地跑调了，乔木楠则穿着可爱的花裙子，梳着小辫子，奶声奶气的唱，有着童音的质朴。简单的旋律，简陋的配乐，大乔小乔的随意吟唱，竟然就组合成了梦幻般的天籁之音。“大乔小乔”意外成功，而小乔比大乔的人气更旺！
至今，《消失的光年》限量版唱片已基本销售完毕。乔小刀说，他出唱片并非是为了赚钱，自己已将唱片中的歌曲都放到网上供人们免费***。这让《消失的光年》在网上也火了起来，“大乔小乔”的人气急升。如今的乔木楠在北京上小学，是班上的学习委员。
唱歌并没有影响她的学业，因为她从不把唱歌当成回事，她的理想是长大后当翻译。对了，乔小刀本名叫乔守民，那是他当农民时的名字；当设计师的时候，他才开始叫乔小刀；当上歌手后，他实际上是叫乔西。有着多重身份和多个名字的他，如今有了自己的车，在北京买了300平方米的大房子。以钱的角度衡量，在富豪林立的今天，他当然算不上成功。可作为只读到初二的民工，他在不断折腾中找到自己的角色，也和侄女乔木楠一起拥有了属于自己的“绝代光年”……
转载请注明出处学文网 » “大乔小乔”:草根的快意人生