学文网男人为什么喜欢读《一个陌生女人的来信》？也许因为他从来都没能记住那女子的模样，也许因为他在似她或非她的变幻中，感受到似曾相识的熟悉气息，他因此沉溺，甚至无法自拔。
凌晨，若萧还没回卧室，书房里明明暗暗的光影在玻璃上流淌。她从梦中惊醒，远远看了一眼，心头有叹息的微风掠过。夜深了，他还在电脑前，也许工作，也许游戏，也许只是浏览清凉的美女。
她从枕下取出今天刚买的眼罩戴上。她需要回忆一下这个奇怪的梦，不想被书房里的灯光打扰。眼罩是天蓝色的，卡通的公主造型，里面灌一层清凉的水，贴在眼帘上像一双冰凉的小手轻轻地抚摩眼睛，很舒服。
一如梦中倚靠的那棵树。那当然不是一棵树，因为她在梦里正环绕着它奔跑时，挺拔瘦削的树干中隐约凸现了一张面孔。男人的面孔，他是谁？
她苦苦地回忆。他分明是陌生的，可看起来为什么如此熟悉，他的眉宇甚至眼角皱纹的深浅都吻合了心仪的模样。那么她见过他？哪怕只在某本过期杂志上？她暗恋过他？在青涩的读书时节？胡思乱想的时候，便没有注意到若萧悄悄关电脑，回卧室的脚步声。他当然以为她睡了，径直走到床的另一侧打开晕黄的床灯。戴着眼罩的她能够隐约感觉到房间里略略亮起萤火，但并不明显。若萧伏身，他本意一定是准备习惯地吻吻她然后安睡的，但他的动作突然就定格了，脸庞停顿在离她不过几公分的地方，鼻息隐约可闻。
若萧的手指有点调皮，缘着眼罩边缘舒缓地划过，像是冬天孩子在玻璃窗上呵着白气画童话里的人儿。他反反复复，只是重复眼罩的形状和线条，摹拟眼睛的轮廓。然而除了十指，他的身体离她的身体，总隔着分寸距离。他的手指，他压抑着的喘息，似乎在不停地叩问，叩问枕边的这个女人是谁，叩问天蓝色眼罩下有着怎样的容貌……
那一夜他们隔着天涯又近在咫尺。
清晨，她和若萧几乎同时醒来，她这才发现，她居然一夜都没摘下那神秘的眼罩。若萧翻身盯着她的眼睛看，怀着邂逅一样的惊喜，她突然有点害羞。为了掩盖似乎许久都不曾有过的慌乱，她嘟了嘟嘴开始追问：“昨天夜里为什么那么晚？说实话，别对我说你在加班。”
若萧就笑，想了想决定坦白从宽：“我在看木木的博客啊，她宣布不写博客了，还说犹豫了许久要不要贴一张有面孔的照片上来，终于还是没有。”
“哦”了一声，她也是知道木木的，博客写得有意思，更有意思的是她每天都会贴一张半遮半掩半裸的照片到博客上，却从来没有露出过真实面容。她便问：“觉得遗憾？”若萧不置可否：“没有，这样挺好，说不定哪天会在街头擦肩而过呢，只要是夏天，只要她穿得清凉，我认得身材呢。”男人便是这样，这般臆想起来就有些坏坏的笑，她伸手去拧他的嘴。
若萧突然认真起来，笑容也变得清澈，他说：“昨天晚上你将眼睛蒙上，我似乎都不认识你了，可是真好。”她仔细端详他，有多久她没在晨曦中凝视他的眼睛了，他的眼角居然有了浅浅的皱纹，她伸手出去抚摸那条皱纹，深呼吸，似乎是她熟悉的他的味道，但因揉和了清晨的空气与阳光而令她觉得新鲜，她在那一瞬间恍然大悟，是的，就是他，昨夜梦里那个从枝繁叶茂中浮现的男人脸庞，居然就是若萧。
看来，她已经太久没有深情地想起他的样子，她忘了他会被岁月风霜刻下新增的皱纹。倒是，冥冥中的梦境在提醒着她。
若萧低声恳请她：“嗯，以后我们多多扮些陌生模样好吗？”
为什么不好？既然陌生可以这样新鲜，既然神秘能够如此快乐。
她买来许多假发，偶尔挂着清汤挂面娃娃头，偶尔顶一头爆炸狮子头，还偶尔，盘高耸的发髻，婉约古典地笑。
她去逛时尚小店，那里有很多面具的，童话里大眼睛的公主，海边悲伤的美人鱼，女特工有着野性红唇，甚至还可以扮幽怨的女鬼。当然，她还不忘买些匹配的服饰行头，这样，她的角色扮演才会更加逼真，而若萧也会更加入戏。
她有时掩住的是自己的脸庞或眼睛，有时遮盖的是自己的长腿或丰胸，有时隐藏起的是自己的声音或动作，还有时，她会变幻自己的味道或气息。
因为陌生，所以可以只爱某个局部，不用每次都得纵观全局按程序套路地去爱；可以只爱一个细节，而不用太复杂过于面面俱到；甚至偶尔可以只爱物质，只爱身体，而将“我爱你”用汗滴用尖叫用呢喃说出来……
她想，男人都是贪心的，有时他不仅想要亘古的一生一世，还怀想前生期待来世的变幻。心里盼着和一个人天荒地老，同样还在期待怦然心动的惊鸿一瞥。
也没关系，她都可以给他。
她变化着，神秘着。
她是他的陌生人，枕边最熟悉的陌生人。
她有着千般万般的风情，如同陪一个男人走过千山万水，和生生世世。