学文网爱是一颗幸福的子弹，没有爱就没有伤害，爱是一次永久的期待，没有爱就没有伤害……汪峰以他特有的对人生、感情的沉淀，对人性的深入领会写下了“爱是一颗幸福的子弹”这样足以传世的歌词。诚然，没有爱就没有伤害，爱得愈深，伤得愈痛。一个人抑或一座城市，一支球队或是一个国度，都是如此。之于意大利忧郁深沉的蓝调，皮埃罗就是那一颗幸福的子弹。他先是挤兑了巴乔，背负着万千责难；之后背负王子之名，却从未给球队带来希望；唯一全勤堪重用的大赛，结局最是凄惨，平心静气甘居替补席位，球队却一跃登顶世界足坛之巅。皮埃罗的国家队之旅，就在宿命中挣扎，在怪圈中徘徊，只是青山依旧在，几度夕阳红，已步入职业生涯暮年的他，究竟还有多少为自己正名的机会，他无从知道，多纳多尼也不会知道，或许永远没有人知晓。
或许是遴选的标准不一，或许是界定的尺度有别，在笔者看来，皮埃罗虽然不是意大利队名垂青史级别的人物，但也绝非滥竽充数的平庸之流。翻开蓝色***团的战史，比照那些青史留名的功勋老臣，我们或许可以摘下有色眼镜，重新认识一直为偏见和质疑所困扰的皮埃罗。
出场数
在代表意大利队的出场排行榜上，保罗・马尔蒂尼以126次高居第一；意大利队现役队长卡纳瓦罗以114场位列第二；传奇门将佐夫则以112场排名第三；之后，是已故国米***昔日著名左后卫法切蒂，他一共为蓝衣***团出战94场。细心的读者不难发现，他们有一个共同之处――都是防守球员，这与意大利钢铁后防的特点完全吻合。位列他们之后的是，便是已经代表意大利出战85次并还有望继续提升出场次数的皮埃罗。而紧随其后的巴雷西和贝尔戈米，仍然是代表意大利防守精髓的钢铁战士。出场排行榜前十名中，只有皮埃罗和阿尔贝蒂尼是仅有的中前场球员，而他们的排名分别是第五和第十。皮埃罗则是硕果仅存的，仍然活跃在前锋线上的球员。沿着榜单继续搜寻，我们发现了足坛名宿山德罗・马佐拉的名字，他以70次出场排名第16，而这便已是意大利前锋在出场排行榜上的第二好成绩。重守轻攻之习性，由此可见一斑。在现役球员中，布冯已经出战80场，以他的实力和状态，超越佐夫应该不会太困难；内斯塔的出场次数已经定格在78场；赞布罗塔69场，已经是现役球员第四。当然，皮埃罗不会满足于这个成绩，他会朝着巴雷西等前辈看齐。如果继续接着往下数，就轮到“屠夫”加***索。一个不争的事实，在意大利队，中前场球员要想混上个百八十场的记录，难如登天。
效力年限
从为国家队效力的年限看，马尔蒂尼依然是无可撼动的大哥级人物，从1988年至2002年，马尔蒂尼一共为意大利效力了15年，期间历经七届大赛（1992年欧洲杯意大利预选赛被淘汰）。卡纳瓦罗自1997年身披蓝衣以来，也已效力11载。佐夫身为门将，年限上自然不是问题（15年），法切蒂作为意大利左后卫也征战14年，巴雷西12年，贝尔戈米16年，都是无可争议的常青树级别。皮埃罗自1995年首度身披蓝衣，算来也已13年，累计参加三届欧洲杯，三届世界杯共六届大赛，眼下正憧憬着阿尔卑斯山下的盛宴，并以他目前在联赛中表现出的良好状态，向主教练多纳多尼施压。而同为中场球员的塔尔代利和阿尔贝蒂尼，为国家队效力的年限则分别为9年和11年。数据没有温度，但它不会撒谎，这也是为什么在纷繁复杂的情况下，采用数据来论证的根本缘由。上述内容足以表明，作为一个意大利队的前场队员，皮埃罗十余年间以其稳定而健康的竞技状态，让他在国家队获得了更多的表现机会，虽然，结局并不算功德圆满。
进球总数
如果说出场次数位居前列可以通过时间的累积来完成，那么我们还可以有其他参数。对前锋来说，进球数，是一个合理的衡量参照。皮埃罗代表意大利队一共打进了26个球，在意大利国家队射手榜上排名第五。位列剪三甲的分别是里瓦（42场35球)、梅亚扎（53场33球）和皮奥拉（34场30球），不过，这些曾经显赫一时风云人物都是距今至少半个世纪之遥的前辈，他们那时的比赛没有刺刀见红式的拼争，没有链式防守，没有双后腰战术，拿他们当时的标准来要求90年代的前锋，无疑有些关公战秦琼的荒唐。在总射手榜上力压皮埃罗一头的是意大利人心中永远的王子罗伯特・巴乔，他在身披蓝衣的56场比赛中一共斩获27球，只比皮埃罗多进一球，正是因为他的存在，意大利人永远都无法直面皮埃罗的一切努力。较之位列射手榜单前四的射手而言，皮埃罗的破门效率显得有些寒碜，毕竟每场0.32个进球的成绩难言出众。但是，如果考虑到在比赛中，皮埃罗更多是作为一个二前锋，一个9号半，甚至一个边前卫而言，这个效率应该能够交代。如果再具体到他那惊人的替补出场次数，那么对于这个进球数，我们似乎应该不必再苛责什么。毕竟，能够在34岁“高龄”，依然战斗在最前线，本身就是一道值得欣赏的风景。
处子秀
20世纪90年代中后期，意大利足球正值盛世，“小世界杯”如火如荼，“七姐妹”争雄的梦幻瑰丽多彩。这其中，皮埃罗、英扎吉、维埃里和托蒂堪称意大利的“四大花旦”，在俱乐部，他们委身豪门、攻城拔寨、纵横欧陆；在国家队，他们主导了意大利队多届大赛的锋线主旋律。如果意大利足球也有名人堂，或许，他们四个的入选应该毫无争议。四个人中，维埃里和英扎吉同龄，比皮埃罗长一岁。维埃里首次代表意大利队出战是在1997年3月与摩尔多瓦的世界杯预选赛，那时的他已经24岁。英扎吉的国家队处子秀同样来得有些晚，在1997年6月与巴西队的一场友谊赛中，他才首次披上了蓝色战袍。托蒂比前面三人都小，但他的国家队处子秀却在22岁提前上演，那是一场与瑞士队的欧洲杯预选赛。横向一比较，皮埃罗无疑要略胜一筹，他的国家队处子秀在1995年3月与爱沙尼亚的欧洲杯预选赛，此时的他还不满21岁，却凭借在尤文***斯的光芒点亮了亚平宁半岛。一年后，因为他的横空出世，巴乔失去了生平唯一参加欧洲杯的机会，也正是基于此，年轻的皮埃罗陷入了因“巴乔情结”铸就而成的万劫不复的深渊。
一路前行
赢在起点，并不意味着赢得未来。若干年后的今天，“四大花旦”中的他们或许已经告退，或许行走在边缘，回顾他们的国家队征程的点点滴滴，或许会得到一些启示。参加大赛次数的多寡，历来是考量一个前锋的重要标准。维埃里参加了1998年世界杯、2002年世界杯和2004年欧洲杯，三届大赛全是主力，世界杯进球九个，足以名留青史。这种情形并不奇怪，他是属于典型的意大利式中锋，盛景绚烂，早衰也是必然。勇猛如巴蒂者，年过三旬后下滑轨迹也清晰可见，遑论维埃里。英扎吉和维埃里属于截然不同的前锋类型，所以，他的竞技状态明显可以维持更长时间。
英扎吉一共参加了四届大赛，1998年、2002年、2006年三届世界杯以及2000年欧洲杯。当然，2004年的缺席，应该归咎于特拉帕托尼的固执和英扎吉本人不合时宜的伤病。不过，期间只有2000年欧洲杯时他才是正选前锋，其他大赛，他更多是作为超级替补来发挥能量，毕竟，机会主义型前锋也不会是意大利队的常规武器。他的首个世界杯进球，直到2006年对阵捷克时才姗姗来迟，而与他同龄的维埃里，早已枕着九个世界杯进球的荣誉簿睡大觉了。
托蒂的情况有些特殊，罗马王子始终游离在常人的猜想之外。这个被全意大利寄予厚望的“狼王”，在所参加的两届欧洲杯和两届世界杯上都是担纲主力，但他桀骜的个性，却并没有给意大利带来更多的福音。2002年的红牌、2004年的口水，都是意大利球迷不堪回首的记忆。2000年的托蒂的神武刚强，却毁于皮埃罗的连续单刀不入。所幸，王子终究是王子的命，德国世界杯上对阵澳大利亚时罚进的那个点球拯救了他，而世界杯后一而再再而三地拒绝国家队的征召，最终发表声明宣布永远退出国家队，都让他的蓝色句点画得不够圆满。
唯独皮埃罗，勤奋、专注、低调这些词汇加于他身上，并不突兀，反而异常贴切。1996年欧洲杯、1998年世界杯、2000年欧洲杯、2002年世界杯、2004年欧洲杯和2006年世界杯，前后跨度整整十年，六届大赛，皮埃罗没有缺席过其中任何一届。当然他只是在2004年欧洲杯上首次作为主力前锋，获得了场场首发的资格。而他与托蒂、维埃里组成了的前场三叉戟居然一球未进，被丹麦和瑞典联手做掉的结局也是蓝衣***团之莫大耻辱。六届大赛，皮埃罗一共为意大利出场20次，进球虽然不多，但韩日世界杯上对阵墨西哥时的关键进球，德国世界杯上对阵东道主的锁定胜局进球，都显示出了皮埃罗那坚韧的神经和永不放弃的精神。这个赛季，尤文作为史上最强升班马稳居联赛三甲，老树发新枝的皮埃罗功莫大焉。他的多个关键进球帮助球队改写比分逆转比赛，而一度趋于消亡的皮埃罗区域，也重新现身亚平宁。正是基于对自身良好竞技状态的自信，皮埃罗放出豪言：“我还要代表意大利出征2010年南非世界杯。”虽然多纳多尼的态度并不明朗，但一个拥有丰富大赛经验并且状态上佳的前锋，相信他不会轻易被忽视。来得最早，走得最晚，勤勉的皮埃罗用这样一种坚持，一种信念，诠释了对意大利最深沉的热爱。
宿命
“因为爱，所以爱，感情不必拿来慷慨，谁也不用给我一个美好时代，我要你现在。”正如歌中所唱，皮埃罗对意大利最深沉的爱，并没有得到母队积极的回应。逐本溯源，要从意大利队的特征谈起。意大利队凭借防守起家，链式防守就是出自这个国度。意大利队秉承防守至上的战术理念，钢铁后防加无为中场加超级中锋的建队思路，注定了意大利队机械有余灵性不足。意大利队从不华丽，他们不是巴西队，不是阿根廷队和荷兰队，甚至都不屑于去华丽，拥有最切合自身的武器，何须去管别人是屠龙刀还是倚天剑。德国世界杯上，意大利队就给全世界的球迷展现了他们的足球精髓：布冯是最好的，卡纳瓦罗是最好的，甚至马特拉齐都是最好的。他们的比赛非常讲究实用，一旦获得领先，马上改变战略思路，收缩阵型，巩固防守，伺机反击，战术执行得非常坚决，但比赛并没有多少美感。足球从来都是用胜利赢得发言权，美不美，那已不再是现有足球体系中的衡量标准。说到底，皮埃罗不是典型的符合意大利式战术的球员，他的尴尬境地不是实力不济，而是球队无从提供一个最适合他的平台去发挥。皮埃罗出道之初便以灵性著称，对阵佛罗伦萨时那惊若天人的垫射，灵气洒满亚平宁，而他并不出众的身体条件，显然也不能扮演和托蒂这样的角色。他只能委曲求全，以自身的状态，打动教练，谋得战术板上的些许生存空间，所以，在一个并不适合自身的领域寻觅一种游刃有余的表现方式，是不现实的，就这个层面而言，皮埃罗已经做到了他所能做的最佳。他的存在在某种程度上，是对意大利队传统模式的修正，抑或说是挑战。个人的力量终究是渺小的，皮埃罗单薄的身躯无法改变意大利队，只能将自己完全融入战术体系中，成为其中的一枚的棋子。或失败，或成功，或耻辱，或荣耀，一切都不再重要，重要的是，皮埃罗对意大利最深沉的爱，就象一颗幸福的子弹，击穿了球迷和他自己的心灵。
意大利国家队纪录
国家队出场数
1马尔蒂尼126场
2卡纳瓦罗114场
3佐夫112场
4法切蒂 94场
5皮埃罗 85场
国家队进球数
1里瓦35个
2梅亚扎33个
3皮奥拉30个
4巴乔27个
5皮埃罗26个
国家队效力年限
1贝尔戈米 16年
2佐夫 15年
3马尔蒂尼 15年
4法切蒂 14年
5皮埃罗 13年
数据截至2008年3月31日