学文网我几乎错过与维达尔先生相识的机会。2004年9月下旬，我应邀前往德国参加柏林国际文学节，却未见到君特·格拉斯等“大人物”，颇感遗憾。一天下午，我在“汉堡车站”艺术馆参观，一位坐着轮椅的老人与我擦肩而过。有人告诉我，他就是戈尔·维达尔。几天后的鸡尾酒会上，我才找到机会与维达尔长谈。当时的情景在我记忆中依然清晰如初，他却已匆匆逝去。
维达尔自视极高，认为自己独一无二，言语和文章都十分犀利。他曾在电影《罗马》（又名《费里尼的罗马》）中扮演自己，没有精彩表现，他说这是影片后期剪辑造成的。当他的编辑致电告知卡波特逝世的消息，维达尔不假思索地说：“他这样结束写作算是明智。”
戈尔·维达尔于1925年出生在美国西点***校。他的父亲是一位飞行教官，母亲是百老汇演员。但对他影响最大的是其外公、俄克拉何马州参议员托马斯·戈尔。老戈尔双目失明，常请维达尔读书给他听，且多是成年人读的书籍，维达尔乐在其中。他后来接受《巴黎评论》采访时表示，给外公读书之际，正是他在文学上的启蒙时期。
青年维达尔不喜上学，几乎每次数学考试都要作弊，这才勉强从私立学校毕业，于1943年参***，前往阿留申群岛服役。从***期间，他开始文学创作，在1946年的夏天出版《维利沃》(Williwaw)。这部以海上风暴为背景，讲述两位海******官故事的作品赢得不少好评。人们被这部作品迷惑了，以为他会成长为海明威式的作家。
不知维达尔从何时起意识到自己的性取向，但当他把1948年出版的《城市与盐柱》(The City and the Pillar)题献给吉米·特林布尔——他在寄宿学校时的一位同学，也相当于公开了自己的同性恋者身份。特林布尔于1945年在硫磺岛战役中阵亡，当时维达尔伤心欲绝。后来他在自传作品中悲伤地回忆，这段青年时代的感情，深深印刻在他心上，以至于他再未真正爱过。
或许是由于这段凄美的故事，也可能是因为新奇的同性恋题材，《城市与盐柱》出版后十分畅销，维达尔借此书一举成名。小说讲述两位青年男子相恋的故事，对同性之爱的描述按今天的标准并不算过分，但在当时却震动读书界。据维达尔说，小说发表后不久，《纽约时报》等主流媒体就将他列入黑名单，整个20世纪50年代，几乎见不到关于其作品的书评。
受到媒体冷遇，***书销量自然难有起色，靠写作谋生日渐艰难。又因从小生活优裕，维达尔难以接受贫穷，只好暂时放弃小说，转而写剧本。这在本质上和写小说是相通的，所以他没用多久便成为优秀编剧，曾于1956年任米高梅电影公司的签约作家。
他能在一个周末完成一部剧本的改编，写原创剧也只需一两周时间。维达尔共创作30多个原创剧本，写出两部百老汇经典剧目：《造访小星球》（Visit to A Small Planet）、《华府风云》（The Best Man）。《华府风云》在1960年首演即获成功，他又将此剧改编为电影，这部由亨利·方达主演的影片在1964年上映，同样取得成功。20世纪50年代末，维达尔已成为编剧界大佬，常能以生花妙笔将普通故事改编为精彩的剧本。所以，当导演威廉·惠勒对《宾虚》的剧本不满时，自然想到请维达尔为其改写。
创作出一系列优秀剧本后，维达尔在50年代成为美国最富有的作家之一。此后，他工作时不再考虑经济因素，只做喜欢的事情。1986年，维达尔给《国家》杂志撰写一篇随笔，以庆祝该刊创刊120周年，只收取了25美元的稿酬。消息传出后，《阁楼》杂志的出版人鲍勃·古乔内深为不满，因为他不久前以每篇文章5万美元的价格向维达尔约稿，却被他毫不犹豫地拒绝。
维达尔厌倦任何常年重复的工作，认为不断有新体验才是生活的真谛。出于这样的考虑，他淡出编剧行业，转而投身***治，直言不讳地批评美国***府及其***策，对美国的未来充满怀疑。在长篇小说《卡尔基》（Kalki）里，维达尔让一个新的救世主传播瘟***，结果把世界带到崩溃的边缘，唯有屈指可数的幸存者雀跃在空荡荡的白宫。
1960年和1982年，他两次参选议员，均功败垂成。初次竞选失败后，他转而静心于写作。到20世纪60年代，维达尔笔力愈发老道、成熟，在几年间出版了《尤里安》（1964）、《华盛顿特区》（1967）、《迈拉·布雷肯里奇》（1968）等经典作品。随后，他开始对讲述历史产生兴趣，从1967年到2000年，共出版七卷历史小说，合称《美国纪事》。这些作品从反对偶像崇拜的观点出发交代美国历史，将宪法制定者和其他一些人的阴暗面公之于世。
对待自己的作品，维达尔持有出奇严厉的态度。每写一本书，他都要修改或重写四遍到六遍，直至完全满意。他在晚年对美国文学界深感失望，常感叹读书人的年代已经逝去，如今作家所拥有的不过是黄昏前最后一缕光晕。
作者为诗人、作家