学文网在一片杨柏杂陈的树林之中，在一座祭坛的旁边。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好处所。两个孩子从四周的昏暗里跑来，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：老槐树爷爷！我说：错啦，那是柏树。噢，是柏树呀？他们回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里；但他们还是看出来了，问我：怎么它没有叶子？怎么别的树有叶子？我告诉他们那是棵死树。噢，他们想了一会儿，可它什么时候死的呢？什么时候我也不知道，看样子它早就死了。它是怎么死的呢？男孩儿对女孩儿说：我告诉你，让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗――，得……男孩儿看着我，看见我在笑，连忙又说：不对不对，是，是有一个人，他走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……女孩儿的眼睛一直没有离开男孩儿，认真地等待着：怎么了？男孩略一迟疑，紧跟着扭过脸来问我：它到底怎么死的呢？他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知感到羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。我说：可能是因为它生了病。男孩儿说：可它到底怎么死的呢？我说：也可能是因为它太老了。男孩儿还是说：可它到底怎么死的呢？我说：具体怎么死的我也不知道。男孩儿不问了，望着那棵老柏树意犹未尽。
现在我有点懂了，他实际是要问，死是怎么一回事？活怎么就变成死了呢？这中间的分界是怎么搞的，是什么？死是什么？什么状态，或者什么感觉？
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。对于这件事我（我想还有我们）就跟那两个孩子一样，不知道。我们并不知道我们最终要去哪儿和要去投奔的都是什么。
令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？那么，在一个故事结束的地方，必有其他的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻也不能存在的。那两个孩子的故事已经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为开始，借意犹未尽来展开。但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘，那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安静而狂热地躺着一本书。那个以“艾略特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今天要干什么，或在一个慷懒的午睡之后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已被预见的迷茫。那个智慧的老人他说：
我们叫做开始的往往就是结束，
而宣告结束也就是着手开始，
终点是我们出发的地方。
名篇品读：
我读的史铁生的第一部作品不是《我与地坛》，而是《务虚笔记》。学生时代，我坐在阅览室里，花了好些个晚自习，将这部小说摘抄完。也不知道当时对这部作品为何如此痴迷，或许是因为以散文化的笔调来写小说的缘故吧。或许是他对死生的认真和通透吧。过了十几年，再看看它，觉得语言过于散文化，失之于冗散了。但不得不承认它还是那样充满了思考的痕迹，没有情节小说的俗艳浅陋。