学文网断臂维纳斯可谓家喻户晓，人人皆知。真正的维纳斯是一大理石雕塑，名为《米罗的维纳斯》。这件204厘米高的古希腊原作，就伫立于法国巴黎市中心的卢浮宫博物馆内显著之处，格外引人注目。
1820年，这尊雕像被一个农民在希腊米罗岛的山洞里发现，她被世人公认为希腊女性美的典型。她的双臂已折断（迄今为止，谁也搞不清这尊雕像上两只手臂原来到底是什么样子）。整尊雕像由一块完整的大理石精心雕刻而成。她属于希腊公元前2世纪的作品，并被证实是普拉克西的原作。
由于维纳斯是在米罗岛的山洞里被发现的，所以得名“米罗的维纳斯”。后几经周折，被法国王室买回巴黎。仔细观看，她是那么美，那么纯，微微倾斜的身体静静地矗立在那里，仿佛在沉思，仿佛在等待，长裙自然下垂，呈现出流畅的衣褶，具有一种柔和的流动感。在她面前，可以感觉到强烈的艺术感染力，观众的灵魂得到净化，精神得以升华。
维纳斯出土时即失去双臂，也给人一种永远抽象的思考：她的双臂到底是什么样呢？100多年来，无数的能工巧匠都幻想给维纳斯设计双臂。最初是一位叫爱莫多的雕塑家大显身手，他经过细心观察，精心设计，为美神维纳斯装上与之和谐的双臂。爱莫多幻想着自己的名字与维纳斯一起见诸大小报纸。可是，第二天早上，管理人员发现维纳斯的表情痛苦异常，双眼似在流泪。管理人员担心真品被人调了包，于是报警。专家鉴定后，确认是原来的维纳斯，但就是搞不懂她怎么会一夜间流泪。爱莫多知道后匆匆赶来，他静心观察，发现雕像的表情不仅痛苦异常，还隐约透出一股杀气。待爱莫多恢复她原来的样子，众人很快发现维纳斯又恢复原先的神态。以后，又有多人试***给维纳斯装上双臂，但不可思议的表情一个接一个，令人百思不解。
上个世纪50年代初，一个自称是普拉克西后人的人，在清理普拉克西文物时发现一本创作手记。世人这才逐渐清楚维纳斯诞生的神奇经历。
在创作维纳斯雕像之前，普拉克西还是个名不见经传的艺人，称不上艺术家。出于对雕塑艺术的追求，他在希腊遍寻模特。终于，一位年轻的独身女郎被他的诚心所打动，愿意当他的模特，她就是维纳斯的原型。
普拉克西经过选料、设计，对照真人雕刻，历时一年多时间。在这段时间，普拉克西因与少女的频繁接触，渐渐产生了感情，大有一日不见如隔三秋之感。雕像完成后，放在少女家中还未来得及取走。第二天，普拉克西惊讶地发现，少女死在她自己家中。当地警方立案侦查，未发现外人进入的迹象，而普拉克西也没有作案的时间，很快被排除。普拉克西通过对维纳斯雕像的观察，发现雕像维纳斯眼睛里似乎充满怨恨，一种声音传进他的大脑：“世上有我无她，因为我是美神，不允许别人超过我。”普拉克西当时吓傻了一样，目瞪口呆。他不得不忍痛向警方举报这尊雕像。警方经过查看，发现少女被掐脖颈遗留的印痕的确与雕像的手印吻合。这尊没有生命的雕像能杀人？没法说得通！但是凶手又是谁？更没人能说清。
尽管这样，普拉克西给一块石头以生命的消息还是一传十，十传百，他很快就出了名，但普拉克西心里却很痛苦，因为他失去了一位年轻的朋友和情人。他忍痛割爱，锯断维纳斯作案的手臂，为女郎报仇。在一个月黑风高的夜晚，普拉克西秘密将还未成为艺术品的维纳斯雕像身、手分葬两处，直到1820年这尊雕像的出土。人们一直没有放弃寻找维纳斯的双臂，但至今未见其踪影，成为一个永远的谜。
（摘自《科学与文化》）