曾经有这样一个说法:F1世界里一半的拥趸属于法拉利。虽有夸张之嫌,但可以捕捉的画面里,红色永远是F1最耀眼的色彩。
意大利主场一役,阿隆索从第十位发车最终登上领奖台,台下狂热的Tifosi们排山倒海般的欢呼声、尖叫声在赛场久久回响。Tifosi,一个专属于法拉利忠诚的称呼,和车手们的心声———“没有人能对法拉利说不”,一起构建起红色跃马在F1中独一无二的历史地位。
未能目睹别有洞天
作为城市,它被认为是一个属于法拉利的城市,之于法拉利,它是梦开始的地方,也是梦想照进现实的原点。走进马拉内罗,等于推开了法拉利神秘的大门,从此红色跃马不再是高高在上的豪门,阅读一段历史,感受一种厚重,这里是恩佐·法拉利开启跑车梦的地方,更是跃马近百年赛车荣耀的根基。
马拉内罗,意大利北部摩德纳省的一个小城市,这小小的城市里,最大的标志就是法拉利总部———世界上唯一整车制造的超级跑车工厂。坐落在AbetoneInfe-riore路的两边,一边是庞大的法拉利汽车工厂和研发中心,另一边是法拉利F1总部和菲奥拉诺赛道。抵达马拉内罗,第一张熟面孔是法拉利车队今年新任的技术总监帕特·弗莱,此时恰逢法拉利汽车工厂的下班时间,而弗莱却手捧着一杯咖啡,正从左手边的研发中心疾步走向右手边的F1总部,他的一天,也许刚过去一半。
从F1总部的门口步行前往法拉利汽车工厂的正门,这一区域最抓人眼球的无疑是2008年落成的新风洞,这个如今F1、乃至世界范围内排得上号的风洞全年无休,还承担着民用车的研发工作。2010年初法拉利车队曾默认风洞数据出现偏差导致赛车研发问题的说法,此后,尤其是这个赛季,法拉利F2012赛车从墨尔本单圈落后迈凯轮1秒急起直追,强大的风洞数据支持功不可没。然而,对于如此机密,纵然对到访热忱欢迎,法拉利方面最终也没能让记者一睹风洞内的“别有洞天”。
从引擎部门到整车制造部,再到内饰部门,法拉利带来的震撼,如同海浪般一波强过一波地拍打着心弦。引擎部门自主研发的机器人是为了避免工人接触到某种对人体有伤害的化学原料,而整车制造部定时旋转的悬架,则保证汽车的每个部分都由最专业的工人完成制造、安装和调试,再到内饰部门,完全强调意式纯手工打造。根据车主中意的皮革材质,配上亲自挑选颜色和材质的布料,一针一线,每部分都是法拉利工人们亲手出品———这里卖出的不只是一辆汽车,更是为车主打造一个契合所有心意的座驾。
生人止步拒绝拍照
除了F1团队难求一休的高强度工作,法拉利工厂里更多是典型意大利式的悠哉状态,早上八时上班,下午五时下班,加班几乎绝迹。马拉内罗总部3000名法拉利员工男女比例接近1比1,虽然内饰部门为女员工比例做出了巨大贡献,但走在厂区里不时地也有女技师驾驶一辆崭新法拉利驶过身边。法拉利的“铁律”:每一辆出厂的跃马制造都必须经过专业人员100公里的试车鉴定。
也许是受气氛感染,原本半小时的工厂参观被记者们悠哉的脚步拖长到3倍的时间,与此同时,对面的菲奥拉诺赛道上,引擎的轰鸣声却从未间断。比利时和意大利这个背靠背间的三天,整个F1团队都在为主场战役做着准备,而围场也公认,今年几大车队里法拉利的升级效果最为显著,从赛季初的排位赛第三节门外,到回到欧洲之初的目标领奖台,到六月争冠计划,再到如今的绝对一流,整个车队上下在马拉内罗付出了无数个灯火通明的夜晚。
与工厂接待车主和稀少媒体参观不同,法拉利F1总部从内到外秉持绝对的“生人止步”,即使被允许“破例”走进大门,关于这里的描述并不被允许泄漏,照相设备更是决不允许打开。整个法拉利最机密的核心技术都藏身于此,其中大部分如今使用于F1赛车,而未来则会在民用车上一现端倪。
在正对F1总部的工厂后门处,这里有一幢略显古旧的小楼,不起眼地伫立在好几座大车间的后面,沉静却透着岁月留下的高贵气息。这幢小楼里就是如今属于蒙特泽莫罗的法拉利总裁办公室,因为这里正是法拉利梦开始的地方。1929年恩佐·法拉利初建时的法拉利工厂在马拉内罗并没有那么大的占地面积,当初也就是这一幢小楼和对面的F1总部,所有关于法拉利的梦想,所有关于赛车的梦想,从这里开始,慢慢衍生。
83载时光荏苒,法拉利的故事,从马拉内罗开始,从赛车开始。