谁是上个世纪最出色的现代艺术大师?许多人都会脱口而出“毕加索”。而如果提到给蒙娜丽莎画上胡子,在小便池上签上名字送去展览……这些堪称现代艺术史上里程碑式的事件,都与同一个名字联系在一起——杜尚,一个真正改变现代艺术观念的神秘人物。
正像拥有着法国与美国双重国籍一样,杜尚是一位终生保持着儒雅俊美绅士派头的叛逆艺术家。用半辈子的时间搞艺术,而另一半时间则奉献给了下棋;一半时间呆在巴黎,一半时间则混迹在纽约。传闻中,他终生保持独身,无妻无子,却是个招无数男人与女人爱慕的角色。
中产阶级家庭走出的叛逆绅士。
也许我们要回溯到杜尚的童年生活。父亲是公证人,杜尚在一个拥有6个子女的法国中产阶级家庭中出生,不是老大也不是最小的。事实上家里有4个孩子都成了艺术家:两个哥哥和一个妹妹。
想象一下,一个放任自己的大部分孩子成为艺术家的公证人父亲是怎样的形象——一个开明的绅士。这与杜尚的外祖父有关,他是法国有名的版画家。气氛和美的家庭里,杜尚和两个从事绘画的哥哥,从小接受艺术的熏陶。加之父亲几乎一生无条件地从物质和精神上资助自己的孩子们,唯一对孩子们加以说明的只是这些钱他都会记账在他们的遗产继承上,如果提前花太多,最后遗产继承的份额就少了。所以杜尚最小的妹妹最后分到了最多的钱,当然她没有成为艺术家。
有两个从事职业绘画的哥哥,自然弟弟懵懂之间也就开始跟着画。杜尚从十几岁时便开始尝试画一些风景油画,不过几乎都是模仿之作,技巧也不甚成熟,他真正正式开始自己的职业画家生涯完全是出于偶然:
在法国,每个男人都需要服兵役两年,当然对一些特殊人群也有特赦。比如医生律师和艺术家,所以通常一个法国年轻人要想躲避兵役几乎都会选择从事艺术。为了通过职业身份证明考试,杜尚开始着手临摹外祖父的几幅风景版画,并让外祖父教授基本的版画技巧,加之从小的家庭熏染,少年杜尚很快就上了道。之后他去巴黎呆了一年,进入茱莉亚艺术学院密集学习了十来个月。不过他实在不是个好学生,大半时间都花在了打弹子球上,在画室几乎看不到他的身影。
即使是为了通过重要考试的学习,独生也是从来不强迫自己做任何事的,这个性格特点几乎贯穿了他的一生和始终的艺术态度。当然毫无悬念地,他通过了职业身份证明考试,以“艺术工作者”的身份从***队中成功退役,于是他和两个哥哥继续呆在巴黎,开始职业艺术家生涯。
一个无处不在的人
“杜尚先生,现在是1966年,再过几年您就80岁了。回顾您的一生,什么最让您满意?”当巴黎艺术批评家卡巴内对步入晚年的杜尚进行的几乎是他最后一次采访时,杜尚谈到,自己是幸运的,因为基本上一辈子都没有为了糊口而去工作。一个人的生活不必负担太重和做太多的事,不必要有妻子,孩子,房子,汽车。
杜尚的一生,的确没有孩子,不过他还是经历过两次名义上的婚姻。第一次非常短暂,那个陷入热恋的女人听过杜尚信誓旦旦的生活宣言,并始终期望自己能改变他。然而在不过十多天共同生活之后她便放弃了,和杜尚离婚后她很快便嫁给了一个愿意和她生孩子的男人。
而杜尚的第二次婚姻则是在步入老年后,在确认自己和对方都不可能再产生关于孩子的问题时,选择了一个可以***生活也可以互相陪伴的老伴儿。在一生的大部分时间里,杜尚虽然没有婚姻,但身边总有固定的男伴和女伴。事实上,他有能吸引几乎所有人的本事。
曾经有位刚经历了爱情挫折的女友来找他,杜尚只是带她去吃了顿大餐,什么也不问,临走时送给她一包东西,叮嘱她回到旅社独自一人时再打开——原来是一笔钱。杜尚就是这样,永远知道别人在什么时候最需要的是何物。
不用负担妻子孩子房子的杜尚并不像他的两个哥哥整天泡在画室里,总是思考一些别人不会去想的问题,总是想扯破艺术高雅的外衣。艺术是什么?也许美是艺术,但艺术并不一定等于美。他想去协调人与艺术之间的关系,拒绝任何一个新潮的派别,立体主义、超现实主义,他不属于任何一个阵营。然而包括后来兴盛一时的波普艺术和极简主义,无一不是受了他的影响。
艺术是生存,是持续的快乐
1912年,杜尚画了《下楼的裸女》,这件他早期的代表作被他送到立体主义者组织的画展上,不过却被拒绝。实际上在1910年左右,当立体主义开始出现在巴黎时,杜尚受过其影响,不过他很快便厌弃,逐渐去到立体主义没有探索到的运动状态,《下楼的裸女》被拒绝的原因正是此幅作品所体现出来的对运动的描述。
此间涉及到了两派的冲突与对立:一个是立体主义,一个则是着重表现运动的意大利未来派。杜尚后来回忆其这段时期时说到,“我已经完成了立体主义和运动的结合——至少是动感和油画的结合,绘画的所有过程对我来说已经无所谓了。我想摆脱这些所谓的个性风格,也想摆脱所有的视觉性绘画。”
此次事件也让杜尚感到所谓的现代先锋流派和古典主义一样保守固执,排斥异己的态度让他厌恶至极。至此一生,他未再参与任何流派,即使很多流派与风格创始甚至很多现念的母体源自于他,他却无所谓别人的拷贝学习或再创造。他花了6年时间,将各种新的流派风格都摸索了一遍,实验之后决定,不再做一个职业意义上的画家,这个领域所能提供给他探索的东西已经到头了。
之后杜尚陆续创造出系列完全迥异于传统绘画的作品,开始做些类似机械制***的抽象作品,花了8年的时间制作一件大玻璃,正式的题目是《新娘,甚至被光棍们剥光了衣服》。作品用玻璃来代替画布,用铅线做边线,然后再在铅线框好的范围内填进颜色,最后再镀上铅膜。工艺异常繁琐,经常会有意外,所以耗时甚长。这件不像任何画的“画”,企***引导人们去“读”。他特别制作了一个绿盒子,将创作“大玻璃”过程中迸发的灵感在纸上做笔记,然后将一片片的纸散放在盒子里。
这种既非画家也非作家的表达方式,可以说是非常杜尚的,他不希望将自己或作品归入任何一类,它就是它们本身。关于玻璃还有一段插曲,这件被后人称为神作的作品随着杜尚热的开始,陆续被运到各地展览,不料一次运输途中被意外震裂。收藏者德策厄太太抽泣着告诉杜尚这个不幸消息时,他却意外平静。后来亲自看到了被损坏的大玻璃时,竟高兴地说道,“不错,这些裂痕真是神来之笔。”
从1918年开始杜尚就不再作画了,并力***避免以艺术家自居。然而包括安迪霍尔等无数现当代艺术的弄潮者都以他为祖。凡是跟他交谈接触过的人,都被他平和快乐的情绪与不经意的幽默感所吸引。如同他自己所说,“如果你愿意,我的艺术就是我的生存,在每一瞬间,每一次呼吸之间都是一个作品,一个不露痕迹的作品,那既不诉诸视觉,也不诉诸大脑,那是一种持续的快乐。”
转载请注明出处学文网 » 杜尚:最好的作品是我的生活