学文网对于每一个微妙而复杂的问题，都有一个非常简单并且无比直接的答案——错误的答案。
——H·L·曼肯（H. L. Mencken）
责任是指一个人感觉自己应该以特定的方式表现出来的行为。那么确切地说，责任（或者说一个人欠另一个人东西的状态）和债务有什么区别？答案很简单：货币。债务和责任的区别，就在于债务能够被精确地量化。量化的过程需要借助货币来实现。
货币不仅让债务得以存在，而且货币和债务如影随形，一定同时出现。美索不达米亚的石板上有现存最早的一批书面记录，上面记载着借贷款项、寺庙发行的配额、寺庙土地租赁的欠款等条目，每个条目的数额都以谷物和银子为衡量单位详细记录。早期的伦理学著作，都依次探寻了把道德想象成用债务表示所具备的意义——换句话说，即用货币来衡量的道德意义。
因此，债务的历史就相当于货币的历史。那么要想理解债务在人类社会中扮演的角色及其作用，最简单的方法就是研究各个时期使用的货币种类以及人们使用货币的方式——并且这些论证最终将揭开有关货币的全部真相。但是，这里要介绍的货币历史，与我们已经耳熟能详的版本大相径庭。例如，当经济学家谈到货币的起源时，并不会马上提到债务这一概念。首先出现的是以物易物，随后是货币；然后借贷才发展起来。即使有人去查找讲述法国、印度和中国货币历史的书籍，他看到的将是几部铸币史，而不会发现关于借贷合约的讨论。近一个世纪以来，包括我在内的人类学家，不断指出以这种方式看待货币历史是错误的。经济活动究竟怎样存在于现实的社会群体和市场中？当我们对这个问题加以仔细研究的时候，会发现几乎每个人都处于负债的状态，只是负债的形式各不相同，并且绝大多数交易并不需要使用货币——而我们所观察到的现象，并不会出现在标准的经济学史论述货币的相关章节中。
为什么会出现这种差异？
部分原因在于证据的性质：硬币易于保存，在考古出土的文物中总能找到它们；而借贷合约并不能留存下来。但是还有更深层次的原因。对于经济学家来说，信贷和债务的存在通常会让他们没面子，因为你不可能假装认为人们借入和贷出货币的行为完全出于“经济”动机（例如，从经济学角度来看，把钱借给陌生人和借给自己的堂兄弟没有任何差别）；因此，在一个完全抹去了放贷和债务的空想世界中开始货币的故事，就显得比较重要。在我们借助人类学研究工具重建真实的货币历史之前，首先需要弄清楚传统的历史错在何处。
经济学家对货币功能的定义通常有三种：交易媒介、价值尺度和价值储藏手段。所有的经济学教科书都把交易媒介定义为货币最重要的功能。下面这段节选，出自凯斯、法尔、加特纳和海瑟编著的《经济学》：
货币对于市场经济的运转至关重要，你可以想象一下没有货币存在的世界将是怎样的情景。货币经济的一种替代方式是以物易物，人们用商品和服务去交换其他的商品和服务，用这种方式取代通过货币媒介进行的交易过程。
以物易物体系如何运作？假设你早餐想吃羊角面包、鸡蛋和橙汁，在以物易物体系中，你不能走进商店使用货币购买上述物品，而需要找到拥有这些物品并且愿意交易它们的人。同时，你必须拥有面包烘培师、橙汁供应商和鸡蛋卖家想要的东西。如果你可以用来交易的物品是铅笔，但面包烘培师、橙汁供应商和鸡蛋卖家并不想要铅笔，那么拥有铅笔对你想达成的交易就没有任何意义。
在以物易物体系中，交易的发生要满足需求的双重匹配。也就是说，为了使交易完成，我不但需要找到一个人，他拥有我想要的东西，同时那个人也必须想要我拥有的某种东西。在相对简单的经济环境中，当交易物品的种类较少时，想要找到交易对象并不难，这种情况下人们经常使用以物易物交易。
接下来的一个观点其实是有问题的，但它采用的表达方式太过模糊，以至于很难将其证伪。
在一个复杂的社会中，交易物品种类非常多。如果采用以物易物的方式进行交易，工作量将变得非常庞大，令人无法承受。想象一下你走进商店购物，努力寻找出售所有你需要的物品的人，同时这些人也恰好需要你能够提供的交换物品，这有多困难！
有人认为，交易媒介（或称为支付手段）的出现，消除了需求的双重匹配问题。
需要强调的是，这种观点完全是人为想象出来的，并非实际发生的情况。“为了解交易媒介给社会带来的好处，”贝格（Begg）、费舍尔（Fischer）和多恩布施（Dornbusch）在2005年版的《经济学》中写道，“你可以想象一下以物易物经济存在的不便。”“如果今天需要你用自己的劳动去直接交换另一个人的劳动成果，”蒙德（Maunder）、迈尔斯（Myers）、沃尔（Wall）和米勒在1991年版的《经济学解释》中写道，“想象一下你将遇到怎样的困境。”“想象一下，”帕金（Parkin）和金（King）在1995年版的《经济学》中写道，“你拥有公鸡，但想要交换玫瑰。”这样的例子可以无穷无尽地列举下去。如今，每一本经济学教材都以相同的方式处理这个问题。这些教材中提到，我们都知道在历史上的某一段时期内，并没有货币存在。那么这个时期是怎样的呢？嗯，让我们把货币从今天的经济体系中剔除，推测一下那时的情景。那一定非常不方便！毋庸置疑，人们为了提升效率发明了货币，一定是这样的。
大卫·格雷伯
美国著名人类学家和无***府主义者，伦敦大学戈德史密斯学院高级讲师。他曾为《哈珀斯》、《国家》、Mute杂志、《新左派评论》等国家媒体供稿。大卫·格雷伯是伦敦经济学院2006年度马林诺夫斯基纪念讲座主讲人。该讲座为向重塑研究文化的杰出人类学家致敬而设，每年举办一次。